「お手数ですが、こちらにお名前を頂戴してもよろしいでしょうか？」
磨かれた大理石のカウンターの上に、少しハリのある紙が一枚。差し出された万年筆を手に取り、用紙へと向き合う。
日付と宿泊プランを確認し、用紙の下部、黒いラインの上に万年筆を走らせる。
『望月あかり』
万年筆を置くと、ホテルマンがさっと用紙を回収し、確認するように読み上げた。
「もちづき あかり 様。確かに承りました」
ホテルマンの言葉尻がぐにゃりと歪んだ気がした。その笑顔に言い知れない不安感がこみ上げてくる。なにか大事なものを忘れている、そんな感覚。
財布は持っている。スマホもここにある。家の鍵？ それも違う。着替えも、歯ブラシも必要なものは持ってきたはず。
「あの、さっき預けたスーツケースの中、確認したいんですけど、いいですか」
「はい、構いませんよ。お手数ですが、お名前を伺ってもよろしいでしょうか。防犯上の理由で確認するように義務付けられております」
「名前？」
要領の悪さに少し苛立ちを覚える。
「名前？ 名前は、えっと……え？」