秋定弦司

　市役所の一角に存在する、公式には記録されない調査担当――通称「第９係」。 　彼らの仕事は、事件でも事故でもない、それでも「放置できない違和感」を調べることだった。 　工事現…

　もし、あなたの書いた登場人物たちが――ある日突然「労働組合」を結成したら？ 　理不尽な判決を受け帰宅した作家某のもとに、労働基準監督署、労働局、そして「登場人物労働組合」から…

　人というものは、実に奇妙なものでございます。 　ほんの一言の言葉が、静かな場所の空気を変えてしまうことがあります。 　ある作品に、ある感想が書かれた。 　ただそれだけの出来…

　明石に、社会人としてギリギリアウトな男がいる。 　有給の理由欄に命を懸け、「さがさないでください」で職場をパニックに陥れ、自販機に百円玉を奉納し、ミックスジュースに一礼し、九…

　夜勤明けの事務室、午前六時。 　まだ暗い窓の外と、光り続けるモニターの前で、彼は誰かの「もう限界」という声を見ている。 　かつて自分も、境界の縁に立ったことがあった。誰かに救わ…

　登場人物たちが、作者を裁判にかけた。 　名を歪められ、運命を書き換えられ、物語の都合に従属させられた者たちが、創造主を被告席に座らせる。罪状は、創作の自由の濫用。 　法廷に響く…

　夜勤明けの事務室。 　午前六時、蛍光灯の下で一人の介助員は白紙のメモと向き合っていた。 　福祉の現場で働きながら、自身もまた「余白」として扱われてきた人間。 　優しさの言葉に潜…

　あの夜、私は正しかった。 　それでも、何かが残った。 　黙った夜。 　勝った夜。 　そして、静かな朝。 　言葉は消える。 　だが、消えないものがある。 　これは 　正しさ…

四度目は、事故ではない。 「今季で終わります」 　その立て札は、これで四度目だった。 　一度目は心配された。 　二度目は慰められた。 　三度目は様子を見られた。 　そして四度…

「辞める」「逃げる」「戦う」 　全部、同じ重さに見えた夜がある。 　何も決めなかった一日。 　それでも壊れなかった。 　沈まないための“深さ”を知る話。

外は平常。 でも、内側は圧壊寸前だった。 沈むのをやめるまでの四日間の記録。

　創作において「人物の履歴書を書け」という助言は、実に分かりやすい。準備を積めば物語は安定する、と。だが物語が揺れ、人物の一言で均衡が崩れかけた夜、その厚みは本当に支えになるのだ…

　深夜。 　工事管理者から渡される1枚の列車ダイヤ。 　見張員は工事管理者と時計を突き合わせ、秒合わせを行う。 　線路閉鎖、保守間合い確保、反対線の通過監視。 　作業は開始…

　時間がない、という言葉は、感覚として語られる。 　だが実際には、それは感覚ではなく、配置の結果だ。 　ある場所では、生活の隙間がそのまま思考の余地になる。 　別の場所では、隙…

　本作は、「停止していた時計」が再び動き出す場面を起点に、時間や記録、そして変化の本質を静かに描き出す短編である。 　針の動きは感情や意味と結びつくものではなく、何かを回復させた…

　本作は、「止まってはいないが進めなかった時間」を見つめ直す記録である。前進や断絶といった明確な選択を避け、壊れないことを最優先に保たれてきた状態が、淡々と描かれていく。 　感情…

　長く続いた圧の末に訪れた、ある一日の「停止」。 　呼吸は浅く、思考は細く、それでも断たれてはいない状態の中で、語り手は自らの現在地を静かに確認していく。 　原因は分かっているが…

　本作は、「理解」という言葉が日常的に、いかに軽く、そして傲慢に使われているかを静かに、しかし鋭く問い直す一篇である。 　「理解しました」「分かりました」という表現の違いに着目し…

　流行や評価を基準に創作を測ることの危うさを、抽象的な比喩で描いた思索的テキスト。 　即時の反応や単発の成功を追うほど、試行や生成は短絡化し、やがて止まってしまうと語る。 　一方…

　体調不良を口実に一歩距離を置いた語り手は、ある思想的な文章を読み、その構造と危うさを静かに見つめ直す。 　前提を固定した言葉が、知らず知らずのうちに人を分け、集め、異論を遠ざけ…

　創作における「評価」や「承認」をめぐる言説に対し、静かな疑問を重ねながら切り込んでいく独白。 　評価が存在しない状態とは何か、満足や完成の基準は誰が決めるのか、続ける理由を外側…

　ある事情を抱えて職場に現れた「そのお方」は、かつて身を置いていた場所への怨嗟の声を、来る日も来る日も語り続けていました。 　私は仕事として、その声に耳を傾けていました。否定も肯…

　几帳面すぎるほどの記録癖を持つ語り手は、職務の一環として、日時と出来事を正確にメモし続けている。しかし、その姿勢を「取りすぎだ」と嘲る相手は、時計すら持たず、業務の管理をすべて…

　列車見張という仕事に身を置きながら、筆者は長く「線路の内側」に立っていた。 　看板と実態のずれ、教育と称される罵倒、契約を逸脱した行為。それらは日常の一部として、静かに積み重な…

　列車見張員として現場に立っていた当時、安全確認に用いる時計には厳格な基準が課されていた。 　電波受信時に停止の可能性がある電波時計は使用を禁じられ、時刻の遅れは誤差ではなく欠陥…

　小さな貯金箱が、静かに戸口に置かれていた。 　出来は粗末で、誰かに見せるためのものではなかった。ただ、音が鳴ること――それだけで、作り手は満足していた。 　やがて貯金箱は少し整…

　本稿は、「中立」とは何もしないことではなく、管理と判断を放棄しない姿勢であると説く。 　どこにも属さず関与しない立場を保ちながらも、自らの名で呼ばれる領域や境界については明確に…

　本稿は「障害は個性」という言葉への違和感を起点に、障害者支援や共生社会をめぐる偽善と矛盾を鋭く批判する一文である。 　筆者は、障害の有無にかかわらず人は誰もが異なる存在であり、…

　鉄道の現場で働いていた語り手が、線路を「遊び場」と誤解し無断で立ち入る者たちに対し、烈しい怒りをぶつける。 　彼にとって鉄路は命と規律の象徴であり、軽率な行動は鉄道員や亡くなっ…

ある日、「お前の言うことはもう信じられない」と告げられた主人公は、心の奥で何かが静かに崩れるのを感じる。病を抱えながらも誠実に生きてきた彼（彼女）は、同じ痛みを知るはずの人から「…

　鉄道写真愛好者に向けた警鐘の書。筆者は、鉄道文化を記録しようとする情熱を称えつつも、「線路内は聖域」であり、そこに踏み入ることは命への冒涜であると強く戒める。 　たった一歩の侵…

　鉄路に立つ列車見張員の重責を説く回顧録風の論考。 　外見は単純作業に見えるが、実際は百キロ超の列車と人命の狭間に立つ境界であり、僅かな油断が作業員や旅客の命と都市の輸送を脅かす…

　列車見張員として旗を振り、安全を守ってきた語り手が、かつての現場を振り返る記録文学的独白。 　彼が扱ったのは赤旗と白旗のみ――赤は列車を止め、白は安全を伝えるためのものだった。…

　長年の関係に終止符を打つ決意を記した「別れの手紙」。 　語り手は、かつて感謝も支えもあった相手からの数々の無神経な言葉に傷つき、尊厳を踏みにじられた記憶を淡々と記録していく。 …

「甘えている」「逃げている」と罵られ、理解されることもなく追い詰められてきた語り手。精神の限界を訴えても返ってくるのは「それは甘えだ」の一言。 　早期の支援を拒まれ、薬の副作用や…

　「政治に文句があるなら税金を払え」という一見正論な言説を痛烈に皮肉る短文。 　筆者はその背後にある「税を払えない者は黙れ」という傲慢を暴き、権利と義務の関係を装った見下しを嘲る…

　ある劇団の代表者がグループチャットで自身の軽度のうつ病を「負け犬の病」と表現し、楽しいことや他人の奢りで治るといった軽妙な発言をする。 　語り手はその言葉の軽さと周囲の沈黙に皮…

　本作は、福祉の現場で働く書き手が、自身の体験を通じて社会に潜む偏見と矛盾を描き出した証言的記録である。薬の服用を「中毒」と決めつけられる場面や、「かわいそう」「すごい」といった…

筆者は知人の依頼で劇団公演の場内整理を手伝うが、杜撰な運営により安全管理を一手に担うことになり、事故対応の責任まで押し付けられる。改善策を示しても受け入れられず、やがて功績を抹消…

ある一家と、突然やってきた猫との喜怒哀楽な物語