秋定弦司

「甘えている」「逃げている」「薬に頼るな」――。 　事情も、症状も、その人が一人で耐えてきた時間も知らぬまま、善意や正論を装って投げつけられる言葉がある。 　これは、病や障害へ…

　好き勝手に物語を動かしてきた作家某に対し、ついに登場人物たちが声を上げた。 　糾弾集会、労組結成、そして次々と積み上がる正式文書。 　創作の自由を盾に逃げ切ろうとする作者と、尊…

　その日、俺は先頭車両から線路際の作業現場を見ていた。 　作業員がいる。列車見張員もいる。 　だが、そこにあるはずのものが見えなかった。 「白旗がない！」 　思わず声を上げ…

（本作は戦争・死に関する表現を含みます。あらかじめご了承ください） 　何気なく投げられた、ひとつの言葉。 　発した側にとっては、冗談や軽口にすぎなかったのかもしれない。 　し…

「障害は個性」「共生社会」「支援」――。 　美しく響く言葉の裏側で、誰かが無条件に善人とされ、誰かが責任を免れ、また誰かが対等な人間として扱われなくなることがあります。 　必…

　ある夜、ひとりの書き手が、自らの作品を人前に差し出した。 　完璧ではない。粗もあり、未熟さもある。 　だが、それを理由も示さず一言で切り捨てる行為は、本当に「批評」と呼べるのだ…

「立っているだけ」「誰でもできる」――。 　そんな言葉で片づけられがちな警備員という仕事。見えない場所で誰かの安全を支える者たちに向けられた軽蔑へ、静かな敬語と鋭い皮肉で問い返す。

　ある日、警備員である語り手のもとに、公演の場内整理を手伝ってほしいという依頼が舞い込む。 　ほんの少しの善意と職業意識から、軽い気持ちで引き受けたはずだった。 　しかし、曖昧な…

　ある書き手が、自らの読者に向けて静かに語り始める。 　最初に告げられるのは、二次創作そのものへの否定ではない。作品を愛し、敬意をもって借り、自分の名と責任で表現する営みまで拒む…

　障害者雇用で働くことに誇りを持てない人がいる。一般雇用に戻りたい人がいる。仕事が合わず、自尊心を削られる人もいる。 　その苦しさ自体は否定しない。 　だが、その仕事を「もっと下…

　創作に「清純な動機」は必要なのか。 　語り手は、自らの創作動機をあえて「金がかからない」と言い切る。 　嘲笑も、呆れも、反論も受け止めたうえで、それでもなお問う。誰が動機の清…

　本作は、後の『余白の声』へとつながる感触をすでに宿していた初期作『報い』のディレクターズカット版です。 　ある日届いたのは、旧友の父の訃報を知らせる封書だった。 　だが、その中…

　欠けているものはない。 　そう記録されている。 　確認も、報告も、廃棄も、 　すべて正しく行われている。 　だから問題は存在しない。 　――記録上は。

　ＡＩは便利だ。だからこそ、使い方を間違えると厄介になる。 　介護職として人命に関わる現場を経験し、創作では今も原稿用紙に手書きする作者は、ＡＩを「補助」として使ってきた。誤字脱…

「簡単な仕事などない」――そう知っている男が、また別の現場へ送られる。 　警備会社で書類責任と現場責任を背負い込み、限界の末に退職した中谷秀樹は、駅勤務を経て、鉄道会社の介護系子…

　明石に、社会人としてギリギリアウトな男がいる。 　有給の理由欄に命を懸け、「さがさないでください」で職場をパニックに陥れ、自販機に百円玉を奉納し、ミックスジュースに一礼し、九…

　夜勤明けの事務室、午前六時。 　まだ暗い窓の外と、光り続けるモニターの前で、彼は誰かの「もう限界」という声を見ている。 　かつて自分も、境界の縁に立ったことがあった。誰かに救わ…

　夜勤明けの事務室。 　午前六時、蛍光灯の下で一人の介助員は白紙のメモと向き合っていた。 　福祉の現場で働きながら、自身もまた「余白」として扱われてきた人間。 　優しさの言葉に潜…

　あの夜、私は正しかった。 　それでも、何かが残った。 　黙った夜。 　勝った夜。 　そして、静かな朝。 　言葉は消える。 　だが、消えないものがある。 　これは 　正しさ…

外は平常。 でも、内側は圧壊寸前だった。 沈むのをやめるまでの四日間の記録。

　深夜。 　工事管理者から渡される1枚の列車ダイヤ。 　見張員は工事管理者と時計を突き合わせ、秒合わせを行う。 　線路閉鎖、保守間合い確保、反対線の通過監視。 　作業は開始…

　列車見張員として現場に立っていた当時、安全確認に用いる時計には厳格な基準が課されていた。 　電波受信時に停止の可能性がある電波時計は使用を禁じられ、時刻の遅れは誤差ではなく欠陥…

　鉄道の現場で働いていた語り手が、線路を「遊び場」と誤解し無断で立ち入る者たちに対し、烈しい怒りをぶつける。 　彼にとって鉄路は命と規律の象徴であり、軽率な行動は鉄道員や亡くなっ…

　信じていた言葉が、ある日、静かに意味を失った。 　善意、思いやり、心配――人を支えるはずの言葉が、なぜ誰かを傷つけ、沈黙させてしまうのか。 　これは怒りでも、復讐でもない。…

　鉄道写真愛好者に向けた警鐘の書。筆者は、鉄道文化を記録しようとする情熱を称えつつも、「線路内は聖域」であり、そこに踏み入ることは命への冒涜であると強く戒める。 　たった一歩の侵…

　鉄路に立つ列車見張員の重責を説く回顧録風の論考。 　外見は単純作業に見えるが、実際は百キロ超の列車と人命の狭間に立つ境界であり、僅かな油断が作業員や旅客の命と都市の輸送を脅かす…

　列車見張員として旗を振り、安全を守ってきた語り手が、かつての現場を振り返る記録文学的独白。 　彼が扱ったのは赤旗と白旗のみ――赤は列車を止め、白は安全を伝えるためのものだった。…

　他者を愚かと断じ、語る資格まで選別しようとする言葉がある。 　けれど、根拠のない断定も、肩書きを盾にした高説も、議論の代わりにはならない。 　これは反論でも説得でもない。 …

　長く続いた関係には、確かな恩も支えもあった。 　けれど、積み重なった言葉は少しずつ尊厳を削り、やがて二人の関係を支え合いではなく、互いを摩耗させるものへと変えていく。 　こ…

「政治に文句があるなら、税金を払ってから言え」――もっともらしいその言葉の裏には、何が隠れているのか。借り物の高所から他人を見下ろす者へ、慇懃無礼な語り手が静かに問いかける。

ある一家と、突然やってきた猫との喜怒哀楽な物語