秋定弦司

　小説を書く。原稿を整理する。公開する。 　やっていることだけなら、ごく普通のWeb作家です。 　ところが私の頭の中では、情報整理にも、執筆計画にも、投稿作業にも、それぞれ妙な…

　なぜ、二次創作についての規定を設けることになったのか。 　そこには、ある出来事をきっかけに考え直さなければならなくなった、「作者の名前」と「第三者の創作」との境界がありました…

　その日、俺は先頭車両から線路際の作業現場を見ていた。 　作業員がいる。列車見張員もいる。 　だが、そこにあるはずのものが見えなかった。 「白旗がない！」 　思わず声を上げ…

「まともな社会人ほど、面白い作品を書く」 　その言葉が事実であるなら、作品を読む前に、作者の雇用形態や勤続年数、転職回数を確認すればよいのであろうか。 　正社員、パートタイム…

　好き勝手に物語を動かしてきた作家某に対し、ついに登場人物たちが声を上げた。 　糾弾集会、労組結成、そして次々と積み上がる正式文書。 　創作の自由を盾に逃げ切ろうとする作者と、尊…

「甘えている」「逃げている」「薬に頼るな」――。 　事情も、症状も、その人が一人で耐えてきた時間も知らぬまま、善意や正論を装って投げつけられる言葉がある。 　これは、病や障害へ…

（本作は戦争・死に関する表現を含みます。あらかじめご了承ください） 　何気なく投げられた、ひとつの言葉。 　発した側にとっては、冗談や軽口にすぎなかったのかもしれない。 　し…

「障害は個性」「共生社会」「支援」――。 　美しく響く言葉の裏側で、誰かが無条件に善人とされ、誰かが責任を免れ、また誰かが対等な人間として扱われなくなることがあります。 　必…

　ある夜、ひとりの書き手が、自らの作品を人前に差し出した。 　完璧ではない。粗もあり、未熟さもある。 　だが、それを理由も示さず一言で切り捨てる行為は、本当に「批評」と呼べるのだ…

「立っているだけ」「誰でもできる」――。 　そんな言葉で片づけられがちな警備員という仕事。見えない場所で誰かの安全を支える者たちに向けられた軽蔑へ、静かな敬語と鋭い皮肉で問い返す。

　ある日、警備員である語り手のもとに、公演の場内整理を手伝ってほしいという依頼が舞い込む。 　ほんの少しの善意と職業意識から、軽い気持ちで引き受けたはずだった。 　しかし、曖昧な…

　ある書き手が、自らの読者に向けて静かに語り始める。 　最初に告げられるのは、二次創作そのものへの否定ではない。作品を愛し、敬意をもって借り、自分の名と責任で表現する営みまで拒む…

　創作において「人物の履歴書を書け」という助言は、実に分かりやすい。 　準備を積めば物語は安定する、と。 　だが物語が揺れ、人物の一言で均衡が崩れかけた夜、その厚みは本当に支えに…

　ある日付がある。 　誰かにとってはただの一日でも、別の誰かにとっては、声を荒らげず、言葉を選び、ただ静かに頭を下げるべき日である。 　事故や災害、多くの命が失われた記憶。 　そ…

　創作に「清純な動機」は必要なのか。 　語り手は、自らの創作動機をあえて「金がかからない」と言い切る。 　嘲笑も、呆れも、反論も受け止めたうえで、それでもなお問う。誰が動機の清…

　本作は、後の『余白の声』へとつながる感触をすでに宿していた初期作『報い』のディレクターズカット版です。 　ある日届いたのは、旧友の父の訃報を知らせる封書だった。 　だが、その中…

　整理された机の上。そこに置かれているのは、必要最小限のものだけ。動くことのないそれらは、ただそこに在り続ける。 　しかし、その静けさは本当に「何も起きていない」と言い切れるの…

　欠けているものはない。 　そう記録されている。 　確認も、報告も、廃棄も、 　すべて正しく行われている。 　だから問題は存在しない。 　――記録上は。

　ＡＩは便利だ。だからこそ、使い方を間違えると厄介になる。 　介護職として人命に関わる現場を経験し、創作では今も原稿用紙に手書きする作者は、ＡＩを「補助」として使ってきた。誤字脱…

「簡単な仕事などない」――そう知っている男が、また別の現場へ送られる。 　警備会社で書類責任と現場責任を背負い込み、限界の末に退職した中谷秀樹は、駅勤務を経て、鉄道会社の介護系子…

　世間には、「うまくいく方法」があふれている。 　手順は整い、語り口は明快で、読む者に安心を与えてくれる。 　だが、その方法は――本当に繰り返せるのだろうか。 　同じ条件で、…

　人というものは、実に奇妙なものでございます。 　ほんの一言の言葉が、静かな場所の空気を変えてしまうことがあります。 　ある作品に、ある感想が書かれた。 　ただそれだけの出来…

　明石に、社会人としてギリギリアウトな男がいる。 　有給の理由欄に命を懸け、「さがさないでください」で職場をパニックに陥れ、自販機に百円玉を奉納し、ミックスジュースに一礼し、九…

　あの夜、私は正しかった。 　それでも、何かが残った。 　黙った夜。 　勝った夜。 　そして、静かな朝。 　言葉は消える。 　だが、消えないものがある。 　これは 　正しさ…

四度目は、事故ではない。 「今季で終わります」 　その立て札は、これで四度目だった。 　一度目は心配された。 　二度目は慰められた。 　三度目は様子を見られた。 　そして四度…

「辞める」「逃げる」「戦う」 　全部、同じ重さに見えた夜がある。 　何も決めなかった一日。 　それでも壊れなかった。 　沈まないための“深さ”を知る話。

外は平常。 でも、内側は圧壊寸前だった。 沈むのをやめるまでの四日間の記録。

　深夜。 　工事管理者から渡される1枚の列車ダイヤ。 　見張員は工事管理者と時計を突き合わせ、秒合わせを行う。 　線路閉鎖、保守間合い確保、反対線の通過監視。 　作業は開始…

　時間がない、という言葉は、感覚として語られる。 　だが実際には、それは感覚ではなく、配置の結果だ。 　ある場所では、生活の隙間がそのまま思考の余地になる。 　別の場所では、隙…

　反応や感情に運転を委ねず、結論を急がない時間を記録した一篇である。 　前進でも回復でもなく、次の判断ができる状態を静かに守り続けるための余白。

　長く続いた圧力の中で、進むことも離れることも選べず、ひとまず停止を選ぶ一日。 　最善ではなく、最も壊れにくい道を探すための静かな記録である。

　流行や評価に足を止められた創作者へ向けて、結果よりも生成を続けることの意味を問い直す一篇である。 　進めない時でさえ、自分の足で立ち続けるための言葉。

　ある言葉に潜む選別と独善を見つめながら、静かに距離を取るまでを綴った一篇である。 　拒絶でも嘲笑でもない。その判断に至るまでの、冷静な観察と自己防衛の記録。

　評価、承認、期待、実績。 　創作を語る言葉は、ときにもっともらしい形で他者の基準を押しつけてくる。 　続ける理由も、満足の線引きも、本来は手を動かした本人が決めるものである。…

　事情を抱えて職場へ来た、ある人物。 　その境遇に同情し、繰り返される言葉に耳を傾け続けた語り手であった。 　だが、誰かの苦しみに寄り添うことと、そのすべてを受け止め続けること…

時刻、出来事、言葉――すべてを記録する人物がいる。 それは執念ではなく、業務を支えるために身についた習慣であった。 しかし、助けを当然とされ、事実と異なる指導を重ねられ、訴えて…

　列車見張員として現場に立っていた当時、安全確認に用いる時計には厳格な基準が課されていた。 　電波受信時に停止の可能性がある電波時計は使用を禁じられ、時刻の遅れは誤差ではなく欠陥…

　小さな貯金箱に、初めて響いた一枚の音。 　その喜びは、少しずつ人を呼び、やがて思いもよらない形へと変わっていく。 　作り手が望んだのは、立派な箱でも、大きな価値でもなかった。…

　どちらにも属さず、どちらの側にも立たない。 　けれど、中立であることと、何も判断しないことは同じではない。善意、沈黙、そして越えてはならない境界。その違いを、静かな言葉で明確…

　鉄道の現場で働いていた語り手が、線路を「遊び場」と誤解し無断で立ち入る者たちに対し、烈しい怒りをぶつける。 　彼にとって鉄路は命と規律の象徴であり、軽率な行動は鉄道員や亡くなっ…

　信じていた言葉が、ある日、静かに意味を失った。 　善意、思いやり、心配――人を支えるはずの言葉が、なぜ誰かを傷つけ、沈黙させてしまうのか。 　これは怒りでも、復讐でもない。…

　鉄道写真愛好者に向けた警鐘の書。筆者は、鉄道文化を記録しようとする情熱を称えつつも、「線路内は聖域」であり、そこに踏み入ることは命への冒涜であると強く戒める。 　たった一歩の侵…

　鉄路に立つ列車見張員の重責を説く回顧録風の論考。 　外見は単純作業に見えるが、実際は百キロ超の列車と人命の狭間に立つ境界であり、僅かな油断が作業員や旅客の命と都市の輸送を脅かす…

　列車見張員として旗を振り、安全を守ってきた語り手が、かつての現場を振り返る記録文学的独白。 　彼が扱ったのは赤旗と白旗のみ――赤は列車を止め、白は安全を伝えるためのものだった。…

　他者を愚かと断じ、語る資格まで選別しようとする言葉がある。 　けれど、根拠のない断定も、肩書きを盾にした高説も、議論の代わりにはならない。 　これは反論でも説得でもない。 …

　長く続いた関係には、確かな恩も支えもあった。 　けれど、積み重なった言葉は少しずつ尊厳を削り、やがて二人の関係を支え合いではなく、互いを摩耗させるものへと変えていく。 　こ…

「政治に文句があるなら、税金を払ってから言え」――もっともらしいその言葉の裏には、何が隠れているのか。借り物の高所から他人を見下ろす者へ、慇懃無礼な語り手が静かに問いかける。

ある一家と、突然やってきた猫との喜怒哀楽な物語