白旗の向こう側

　その日、俺は先頭車両から線路際の作業現場を見ていた。

　作業員がいる。列車見張員もいる。
　だが、そこにあるはずのものが見えなかった。

「白旗がない！」

　思わず声を上げそうになったその違和感が、俺を二十年前の記憶へと引き戻す。

　失業給付の期限に追われ、ハローワークで見つけた「列車見張員」という仕事。
　線路際で白旗を振っているだけ。最初は、そんな仕事に見えていた。

　しかし現場に立って初めて知る。
　見張るのは列車だけではない。作業員を見る。旅客を見る。空気を見る。異変を見る。
　そして、何かがおかしいと感じた瞬間に、声を出さなければならない。

　怒鳴られ、笑われ、眠気と寒さに耐えながら、それでも線路際に立ち続けた日々。
　そこには、派手な英雄も、分かりやすい感動もない。
…続きを読む