「取り替え子」に続いて、その続編を読みたくもあるし、初期の作品に戻って読みたくもなるし、目移りする。
それでインタビューや自伝的なエッセーなどをチラホラ読んでいると、20代の頃から毀誉褒貶の波が激しく、気の毒になってきた。
そもそも「飼育」の時の芥川賞の選評からして、言い掛かりのような変な評が目立つ。
その後は私生活まで脅かされるし、脅迫状、配達証明つきの郵便物、その他、そこまで酷かったのかと同情する。
今、直木賞、芥川賞と本屋大賞の他はほとんど報道もされないし、すぐに忘れられてしまう。そのことを考えるとノーベル文学賞を受けてもこんな感じなのかと……。
これがヴァルネラビリティ（vulnerability＝攻撃誘発性、いじめられやすさ）か！ と改めてよく理解できた気がする。
その一方で、どうも理解しきれないのは書き直しの問題で、いったいどのような方向に書き直すのか、その方針が今ひとつ掴み切れないもどかしさを感じる。
たとえばスティーヴン・キングのように削る方向で推敲するのは分かるのだが、あまりタイトにしすぎるのも100％良いとはいえないし、自分はむしろ、もっとゆったりした、平易で柔らかい印象を与える文章を書くにはどうしたら良いのか、そういうことを考えるようになった。