空っぽの、ただいま

激しい夕立ちの晩、帰宅した夫は、どこか違っていた。


彼の傍は寒い。


まだ残る夏を、煩わしく感じていたはずなのに。


彼からは、嗅いだことのない土のにおいがする。


「一瞬、知らない人のように感じるときがあるの。いえ、忘れて」


「俺という存在が、彼女を侵蝕している」


かわるがわる、二人の独白が、同じ空っぽをなぞっていく。


夏の終わりに、冷たい断絶を記録した短編。





※フィンランドのメロディック・デス・メタル『Kalmah』の楽曲に着想を得て。