味噌汁と弾道のあいだ

父は、少し変わっている。

エスカレーターでは必ず斜め後ろに立つし、
背後に人が来るのを嫌がる。
街に出れば、やたらと周囲を見渡す。

娘の私は、それをずっと「ダサい」と思っていた。
早く家を出たい、と本気で考えるくらいに。

けれどある日、
日常は音もなく裏返る。

銃声。
血の匂い。
そして、味噌汁の残り香。

あの癖も、あの距離も、あの沈黙も。
全部に意味があったと知るのは、
いつも、少し遅い。

これは、
娘が初めて父の背中に追いつくまでの物語。