灰の獣ー百年後の荒野で私達はどう生きるのか

文明が崩壊し、灰が舞う世界。かつての都市は瓦礫の山と化し、正体不明の「奴ら」が徘徊する狩り場となっていた。
生き残った青年・皐月（さつき）は、骨董品同然のモデルガンを改造した不格好なライフルを手に、相棒の一樹とともに「奴ら」を狩る。それは正義のためでも復讐のためでもない。青い血を流すその怪物は、彼らにとって唯一の「新鮮な肉」であり、貴重な資源だからだ。
引き金を引く指の震えも、硝煙の臭いも、すべては明日を繋ぐための「日常の所作」に過ぎない。
そんなある日、二人は空に上がった赤い信号弾を目撃する。それが、変わり映えしない生存路（ルート）を狂わせる始まりだった。