【エッセイ】扉の練習

ゲイバーで「ちゃんとそこにいる」顔はできる。うなずいて、笑って、当たり障りなく夜を回す。
でも、心の中はずっと独りだ。軽い会話が嫌いなわけじゃない。ただ、それだけだと息が浅くなる。帰り道に何も残らない。

アラフォーになって、合わせることが「技術」から「無償の労働」に変わった。
だから僕は、3アウトルールを作った。三回続いたら、それは偶然じゃない。そこは、僕が全力で話せない場所だ。

扉を閉めるのは冷たさじゃない。息を守るためだ。
そして次は、話せる夜を探す。——扉を探し、扉の前に立ち、扉を押す。
戻れない変化を怖がりながら、それでも一歩進む、四話の散文連作。