キノコ頭のXX

私は休日になると、向かいのアパートを双眼鏡で観察する。
そして2階の角部屋に住む、半球状の髪型をしている男を──便宜上『XX』と呼んでいる。

彼の生活は規則的で、計測可能だった。
分類もまた、合理的に処理できるはずだった。

だが──観察者は、いつも対象の外側に立てるとは限らない。

“対象”と“条件”の境界が乾いていく不条理短編。