塔内日常

🏺🌊《塔内日常》あらすじ

塔の中には、河が流れている。
誰が造ったのか分からない塔。
いつからそこにあるのかも分からない。

ある朝、掲示板に一行だけ書かれていた。

「……河の墓は古墳がいいな」

その日、塔の外の大地がゆっくりと盛り上がり、
土の中からハニワーが生えた。

それから。

雪は文字になり、
雹は鬼と呼ばれ、
供物はいつのまにか祭りになる。

「ぺい」としか話さないハニワーたちは、
消える形をなぞり、
流れを並べ、
欠けたものを積み上げていく。

誰も文明を作ろうとはしていない。
それでも塔では、なにかが静かに生まれつづけている。

これは、
流れに耳をすます人たちと、
土でできた小さな存在たちの、
すこしだけ不思議な日常の記録。