季節がひとつ進む前に

大学の実習を通して、松田美結は一人の男性と知り合う。
交わす言葉は多くない。けれど、実習後に届くメールのやりとりが、次第に彼女の日常に溶け込んでいく。
会えば距離を保ち、別れれば言葉が続く。
曖昧な関係の中で、彼女は自分の気持ちに名前をつけないまま、少しずつ惹かれていった。
やがて彼が、この場所を離れることを知る。
近づけば失うとわかっていながら、それでも彼女は望んでしまった。
何も始まらないまま、何かが確かに存在していた時間を。
引き止めることも、約束を交わすこともない別れ。
彼が去ったあとに残ったのは、後悔ではなく、選ばなかった未来への静かな実感だった。
季節が一つ進んだキャンパスで、彼女は思う。
だめだとわかっていたのに望んだ、その感情こそが、確かに自分を生かしていたのだと。