期間限定で“理想の大人”を演じる仕事をしていたら、人生を狂わせる側になっていた

「期間限定で、理想の大人を演じてほしい」

それが俺の仕事だ。

理想の父親、理想の恋人、理想の上司。
誰かの人生に一時的に入り込み、“こうあってほしかった存在”を演じる。
契約期間が終われば、関係も終了。
感情移入は禁止。深入りは厳禁。

――なのに。

依頼人も、周囲の人間も、
そして時には俺自身も、
そのルールを簡単に破ってしまう。

「これは仕事だから」

その言葉を免罪符にして、
俺は今日も誰かの人生に踏み込んでいく。

演じているだけのはずなのに、
気づけば――
“いなくなったら困る存在”になっていることにも、気づかずに。