甘い銀紙に歯を立てて

甘い銀紙に歯を立てて

　玄関を開け、倒れ込むようにソファーに身を預ける。鞄を遠くへと放り、仰向けになる。赤く火照った顔を、手で仰ぐ。ねじれる視界の中、ビールを煽っていた女が、頭にチラついている。

　体を起こし、水を汲む。1度飲み干してから、また注ぎ、グラスを傾けた。テーブルに渡したコップには、1口分の水が残っている。

　ネクタイを緩め、一色の顔で、部屋の隅を見つめる。先程投げたカバンが、人の顔のように、皺を寄せている。

　ハッと思い出し、カバンから飴を取り出す。上座に座っていた女から貰ったそれを、部屋の隅の代わりに眺める。

眺めた。

　不敵に笑っているように見えるのが、あの女に、よく似ていた。

　飴の銀紙の皺を指でなぞる。手には甘い匂いが移っている。そのせいで顔が赤くなる。

　暫の間、部屋には、銀紙の擦れる音が鳴っていた。