冬は、いつも思い出を連れてくる。

冬は、いつも思い出を連れてくる。

冬は、いつも思い出を連れてくる。

彼はそれを、もう何年も前から分かっていた。

だから毎年、12月が近づくと、少しずつ呼吸が浅くなる。

街が白くなり、空気が冷たくなるほど、頭の奥で何かがざわつき始める。

その日も、朝から調子が悪かった。

目は冷めているのに、体が起き上がる理由を見つけられない。

布団の中で天井を見つめながら、時計の針が進む音だけを聞いていた。

私は、彼を起こさなかった。

無理に声をかけないのが、2人の間ではいつの間にか決まりごとになっていた。

「買い物行ってくるね」

それだけ言って、私は玄関を出た。

彼が返事をしたかどうか、覚えていない。

外に出ると、空気が思ったより冷たかった。

マフラーに顔を埋めながら、私は小さく息を吐く。

彼の調子が悪い日は、だいたい分かる。

言葉が少なくて、目を合わせない。

それでも、私の前では無理に笑おうとする。

それが、いちばんつらい。

スーパーまでの道は、いつもと変わらない。

夕飯のことを考えながら、私は足元の影をぼんやりと見ていた。

今日は鍋にしよう。

体も温まるし、作るのも楽だ。

彼は、私の作る鍋が好きだ。

理由は聞いたことがないけど、何度もおかわりをする。

買い物かごを持ちながら、私はふと、高校の頃のことを思い出す。

体験入学の日。

知らない校舎で、知らない人ばかりの中、彼は1人で、少し困った顔をして立っていた。

特別な印象があったわけじゃない。

ただ、目が合って、少し話した。

それだけだった。

入学してから、また会った。

同じクラスで、席も近くて、話すようになって、いつの間にか、隣にいるのが当たり前になった。

私が告白したとき、彼は驚いた顔をしていた。

その顔が、今でも忘れられない。

私は、自分が強いと思っていた。

バレー部のエースで体力もあって、背も彼より少し高くて。

だから、彼を守れると思っていた。

守れていなかった。

それに気づいたのは、彼がいじめを受け始めてから、ずいぶん後だった。

買い物を終えて、袋を提げる。

空は、もう夕方の色に変わっていた。

早く帰ろう。

1人でいる時間が、長くならないように。

鍵を出しながら、私は彼の顔を思い浮かべる。

ちゃんと起きているだろうか。

少しは、楽になっているだろうか。

玄関の前で、ほんの一瞬だけ、胸がざわついた。

理由は分からない。

気のせいだ、と自分に言い聞かせて、鍵を回す。

扉が開く。

――その瞬間、家の中が妙に静かだと気づいた。

テレビの音もしない。

彼の足音も、気配もない。

「ただいま」

返事はなかった。

靴を脱いで、廊下を進む。

台所の方から、わずかに光が漏れている。

私は、そこで足を止めた。

リビングへ続く扉の向こう、すぐのキッチンに、彼が立っていた。

包丁を握って、刃先を自分に向けたまま。

声が、出なかった。

叫びも、名前も、何一つ。

頭の中で何かが音を立てて崩れていくのに、体はそれを理解するより先に、動きを止めていた。

ああ、だめだったんだ、と思った。

私には、彼を救えなかった。

無理だったんだ。

ずっと一緒にいたのに。

隣にいるつもりで、結局、何もできていなかった。

もう手遅れで、取り返しがつかなくて。

その事実だけが、静かに胸に落ちてくる。

不思議と、感情はなかった。

悲しみも恐怖も、少し遅れているみたいで、私はただ、そこに立っていた。

手から力が抜ける。

買い物袋が指の間をすり抜けて、床に落ちた。

ドサッ、という鈍い音。

その音で、彼がこちらを見た。

目が合う。

彼も、私も、動けなかった。

ほんの一瞬だったはずなのに、その時間は、永遠みたいに伸びていた。

私は、口を開いた。

「……ごめんね」

引き留める言葉じゃなかった。

お願いでも、命令でもなかった。

「私、何もできなくて……」

声が震えて、言葉が崩れる。

「気づいてたのに、ちゃんと向き合わなくて……」

「一人にして……強いふりさせて……」

言葉が、ほどけていく。

謝罪みたいで、贖罪みたいで、今さら過ぎる言葉ばかりだった。

ただ、今まで言えなかったことが、涙と一緒に溢れてきただけだった。

彼の目から、涙が落ちた。

それを見た瞬間、胸の奥が、きゅっと縮んだ。

「……まだ、涙が出るんだね」

私は、そう言っていた。

「泣けるようになったんだね」

生きてて、くれるんだね。

その言葉は、声にならなかった。

私は、一歩、前に出た。

彼は、何も言わない。ただ、肩が小さく震えている。

また一歩。

そのたびに、彼の呼吸が乱れていく。

2人とも、泣いていた。

彼の肩が、大きく揺れた。

次の瞬間、彼の体から、すっと力が抜ける。

崩れるみたいに、ぺたんと床に座り込んだ。

安心なのか、恐怖なのか、諦めなのか、罪悪感なのか。

分からない。

ただ、今は。

私が手を広げて、涙でぐちゃぐちゃになりながら、それでも近づいていることに、彼は縋るように身を預けようとしていた。

その瞬間、彼の手から力が抜けた。

金属が床に当たる音。

跳ねる感触。

嫌な予感が、遅れて追いつく。

包丁は、彼の右太ももに、深く刺さっていた。

一瞬、静寂が落ちる。

赤い色が、じわりと広がる。

彼は、声を出さなかった。

驚きなのか、諦めなのか、表情が、うまく動いていない。

「……大丈夫、大丈夫」

私は、自分に言い聞かせるみたいに言って、スマホを取り出した。

番号を押しながら、彼の名前を呼ぶ。

救急車を呼ぶ。

住所を告げる。

声は、意外なほど落ち着いていた。

彼のそばに寄る。

背中に、そっと触れた。

その瞬間、彼は、初めて声を上げて泣いた。

嗚咽まじりで、子どもみたいに。

痛みなのか、安堵なのか、それとも、ようやく終わった何かなのか。

私には、分からなかった。

ただ、彼は生きていて、泣いていて、私の手の届くところにいた。

彼は、まだ、ここにいた。

＊

冬の夕方は、相変わらず足が冷える。

彼の左手が杖をつく音が、一定のリズムで聞こえる。

右足はやっぱり少し遅れる。

それでも、もう見慣れた歩き方だった。

「寒いね」

私が言うと、白い息が空に溶けた。

「冬だしな」

彼は短く答えて、歩く速度をほんの少し落とす。

私はそれに合わせて、何も考えずに隣へ並ぶ。

あれから、一年が経った。

包丁の落ちる音も、救急車のサイレンも、今では思い出の中で、少し輪郭がぼやけている。

それでも、消えたわけじゃない。

寒い日は、足が重くなる。

人混みでは、歩幅が乱れる。

夜になると、言葉が少なくなることもある。

私は、それを知っている。

知っていて、隣にいる。

「今日はどう？」

「悪くはない」

「……そっか」

それ以上は、聞かない。

無理している日と、そうじゃない日は、もう言葉がなくても分かるようになった。

街灯が一つ、また一つと灯る。

家までは、もう少し。

彼が、杖をつく音を一拍遅らせて、右手を、そっとこちらに伸ばしてきた。

私は、少しだけ迷ってから、その手を取る。

指を絡めると、彼の手は、思ったより温かい。

「ねえ」

彼が言う。

「来年の冬も、こうして歩いてたいな」

私は、立ち止まらずに答えた。

「うん」

「再来年も」

「うん」

「……その先も」

私は、彼の手を少し強く握る。

「当たり前でしょ」

彼は、困ったみたいに笑った。

完璧な未来なんて、たぶんない。

彼の足も、私たちの毎日も。

それでも。

彼は歩いている。

私の隣で。

私も、歩いている。

彼と一緒に。

今は、それでいい。