最後の晩餐部

第2話：冷めたピザと優越感

湊は両手にでかい箱を抱えたまま、最後の晩餐部の部室の戸を肘で押し開けた。

「よっしゃ、持ってきたぞー！」

段ボールが擦れる音といっしょに、部室の空気が一段あたたかい匂いに変わる。チーズと油と、胡椒っぽい香り。湊はそのまま机の上に箱をどん、と置いた。

「宅配ピザ。L。テンション上げてこ」

紬は窓際の椅子に座っていた。いつものように背筋はすっと伸びていて、髪もきれいにまとめている。けれど、湊の声に、目だけが一瞬こちらを向いたきり、笑わなかった。

「……」

湊は箱のふたに手をかけたまま、止まる。

「え、反応薄っ。ピザだぞ？　高校生の正義だぞ？」

蓮が壁際から歩いてきた。机の端に肘をついて、湊の手元を見下ろす。その目が、刃物みたいに冷たかった。

「お前、何してんだ」

「何って、差し入れ。部活っぽいだろ。パーティしようぜ、パーティ」

湊は笑って、ふたを開けた。

中から、湯気はほとんど出ない。届けてもらってから少し寄り道したせいで、チーズは固まりかけていた。それでも、赤と白と茶色のジャンクな色は強い。

「うわ、うまそ」

湊が一切れ持ち上げた瞬間、蓮の視線がさらに重くなった。

「……殺すぞ」

「えっ、なに、冗談きつ」

湊はピザを宙で止めたまま、笑ってごまかそうとする。蓮の顔は笑っていない。

「ここに、持ち込むな」

「え、でもさ、『最後の晩餐部』だよ？　晩餐って言ったら食べ物じゃん。名前負けしてるぞ」

「名前を盾にすんな」

蓮の声は低い。部室の時計の秒針が、やけに大きく聞こえる。

湊はピザを皿に戻し、急に思い出したように紬を見る。

「紬先輩、ピザ嫌いだった？　いや、嫌いって人あんまいないよな。アレルギーとか？」

紬は口元だけ動かして、いつもの調子を探すみたいに笑った。

「……嫌いじゃないよ」

声が少し細い。湊は気づいたようで、気づかないまま頷く。

「だよな！　じゃあ、よかった。ほら、今日はさ、みんなで——」

「湊」

蓮が名前を呼ぶ。短く、切るように。

「紬に、食わせる気か」

「え？　食わせるって……食うだろ、ピザは」

湊は言いながら、紬の机の上を見た。いつもある、透明なボトルと細いチューブ。机の横に置いた小さなバッグ。そこから、消毒みたいな匂いがかすかにする。

「……あ」

湊は軽く手を叩いた。

「そっか、部室飲食禁止とか？　学校のルール？」

蓮の眉がぴくりと動いた。怒りの方向がずれていく音がした。

「違う」

「じゃあ何。俺、なんか地雷踏んだ？」

湊は笑いを足して場を軽くしようとする。紬が、机の端を指でなぞった。爪が白くなるまで、きゅっと。

「湊くん」

紬の声が呼ぶ。湊が顔を上げると、紬は目尻を上げてみせた。けれど、笑いが届く前に、喉の奥で何かが引っかかるみたいに一度だけ息が詰まった。

「……パーティ、いいね」

「だろ？　ほら、そういうことよ！」

湊は勢いを取り戻して、箱をくるりと回して紬の方へ向けた。

「じゃあさ、食べる代わりに、聞くやつ。やろうぜ」

蓮が睨む。

「……聞くやつ？」

「ほら、昨日のやつ。『言葉の料理』？　あれ。俺、今日ネタ持ってきた。ピザの話、めっちゃできる」

湊は自分の胸を指さして、どや顔を作る。

「まずさ、箱開けた瞬間の匂いがさ——」

「待て」

蓮が机の端を指で叩いた。コン、と乾いた音。

「お前、勝手に始めんな」

「え、なんで？　部長もいいって言ったじゃん」

湊が紬を見る。紬は頷いた。頷きは小さく、肩の動きも小さい。湊はそれを「遠慮」だと決めつける。

「先輩、遠慮すんなって。俺、話すの得意だから」

「得意じゃねえだろ」

蓮が吐き捨てる。

「え、ひど。SNSで飯テロやってる俺を舐めるな」

湊はスマホを取り出して、ピザを上から撮ろうと構えた。

「見て、これ。光の角度——」

「撮るな」

蓮の手が伸びて、スマホのレンズの前にすっと入る。指が震えているのが一瞬見えた。

湊は目を瞬かせる。

「え、なんで。映えだぞ？　部活の記録にもなるし」

「記録してどうすんだよ」

「いや、部活ってそういうもんだろ。文化部って、なんかそれっぽい写真あると強いじゃん。入部希望とか増えるし」

蓮は黙ったまま、紬の方を見る。その目が「大丈夫か」と言っているみたいで、湊は勝手に「心配性だな」と解釈した。

「蓮、過保護すぎ。部長、守られキャラ？」

「……蓮はね」

紬が笑ってみせる。笑いの途中で、唇の端がほんの少しだけ乾いたまま止まる。

「昔から、怒る担当」

「ほらな。怒り担当だって」

湊は蓮に肩をぶつけるふりをした。蓮は動かない。

「で、湊くん。ピザの話、するの？」

紬が促す。促す声が少し急いでいる。湊はそれを「楽しみにしてる」に変換する。

「するする！　まずさ、冷めたピザってあるじゃん？」

「……あるね」

「冷めてるのに、なんか妙にうまい瞬間あるんだよ。部活帰りの夜とかさ、机に置きっぱのやつ。チーズ固まってんのに、噛むと『あ、これこれ』ってなる」

湊は一切れを指で持ち上げて、空中で軽く揺らした。チーズは伸びない。ぱきっと切れそうな硬さ。

「で、そこにタバスコぶっかける。俺は二周。いや三周」

「自慢すんな」

蓮が小さく言う。

「自慢だよ？　辛さ耐性って男の優越感じゃん」

湊は言い切って、自分で笑う。紬の肩がふ、と揺れた。笑ったのか、咳をこらえたのか、判別がつかないくらい小さな揺れ。

「……優越感」

紬がその言葉を舌の上で転がすみたいに繰り返す。

「そう。だってさ、熱々のうまいピザなんてみんな好きじゃん。冷めたやつを『いや、これもアリ』って言えるの、ちょっと大人っぽくね？」

「意味わかんねえ」

蓮が呆れたように言う。けど視線はまだ鋭い。ピザ箱と紬の間を、壁みたいに遮って立っている。

湊はそれを「ツンデレ」だと思うことにした。

「まあまあ。でさ、冷めたピザの最高ポイントは、耳。カリカリになってるとテンション上がる」

紬は頷きながら、机の上の透明なボトルに指を添えた。その指先が一瞬だけ白くなって、すぐ戻る。

「……耳、ね」

「そう。耳ってさ、みんな残すじゃん。俺、あれ残すやつ信用できない」

「お前、誰に喧嘩売ってんだ」

「蓮？」

「俺は残さねえ」

「じゃあ信用できるな！」

湊が指を立てると、紬が小さく笑った。笑い声は軽い。でも、その笑いの終わりに、空白が一拍だけ落ちた。

湊は気づかず、勢いのまま続ける。

「で、最後にさ。冷めたピザって、レンチンすると負けなんだよ」

「負け？」

「そう。冷めたまま食うから勝ち。わかる？」

紬は首を傾げた。頬の色がほんの少し薄い。窓から入る光のせいだと湊は思った。

「……勝ち負け、あるんだ」

「あるある。自分に勝つんだよ。『温めたほうがうまい』って常識に」

蓮が低く息を吐いた。笑いでもため息でもない音。

「……くだらねえ」

「くだらないのがいいんだって。部活だぞ？」

湊は箱の中のピザを見下ろし、もう一度だけ紬を見る。

「先輩、どう？　今のでちょっと腹、満たされた？」

紬は一瞬、答えを探すみたいに目を伏せた。まばたきが遅い。次に顔を上げたとき、いつもの明るさが戻っている。

「うん。……少し、あったかくなった」

「だろ！」

湊は拳を握って勝利宣言みたいに言った。

「よし、じゃあ次は俺の人生最高のペペロンチーノの話するわ。あれはやばい。マジで」

蓮が小さく舌打ちした。

「……調子乗んな」

「乗るだろ、これは。だって俺、役に立ってるし」

湊は笑いながら、ピザ箱のふたをそっと閉じた。冷めた匂いだけが、部室に残ったまま消えない。

紬はその匂いを吸い込むみたいに、静かに息をした。蓮の視線は、ピザではなく紬の喉元に刺さっていた。湊だけが、それを「相変わらず怖いな」で片づけて、次の話の助走をつけた。

教室の隅に置かれた折りたたみ机の上には、昨日の冷めたピザの箱がまだ鎮座していた。油の膜が固まって、蛍光灯の光を鈍く跳ね返している。

湊はスマホをかざして角度を探し、箱の端をちょいと持ち上げた。

「うわ、逆に映える。『冷めても青春』って感じ」

「それはただの手抜きだよ」蓮が即ツッコむ。

「手抜きも才能だろ」

「才能をそんな方向に使うな」

紬は机の向こうで椅子に座り、ピザの匂いに鼻先だけ近づけて、くすっと笑った。

「冷めたピザって、なんでこんなに『昨日』の味がするんだろうね」

「昨日の味って何だよ」湊が笑う。

「わかんない？　放課後の廊下の空気とか、帰り道の風とか、そういうの」

「詩人か」

「部長です」

紬は胸を張った……ように見えたが、その動きの途中で一瞬だけ呼吸が引っかかった。咳ではない。小さく、喉の奥で何かが擦れる音。湊はそれを「笑いすぎ」と解釈して、ピザ箱の写真を撮った。

「よし。今日の部活、これで始めるか。最後の晩餐部、開店！」

「ピザは出してないけどね」紬が言って、指で机をトントン叩く。「今日のゲスト、来るって連絡あった？」

「え、ゲスト？」湊がスマホから顔を上げる。

「うん。『食べ物の失敗で心が折れた』って。心が折れたなら、うちの出番でしょ」

蓮が腕を組んだ。「また妙な客を呼び込むなよ」

「妙じゃないよ。食べ物で凹むの、普通だよ」紬が言う。「ほら、湊くんだって『いいね』が減ると死にそうな顔するし」

「してねーし。……してるかも」

「ほら」

そんなやりとりの最中、教室の戸が控えめに二回ノックされた。

「ど、どうぞ……？」

紬の声はいつもより少しだけ細い。湊は「部長モードの演技かな」と思いながら、戸の方を見た。

入ってきたのは一年生くらいの女子だった。制服の袖が少し長く、両手で紙袋を抱えている。紙袋の口から、甘い匂いがふわっと漂った。

「ここ……最後の晩餐部、ですか」

「いらっしゃい！」紬が片手を上げた。「ようこそ。今日のメニューは、あなたの話です」

「は、話……」

女子は一歩で止まって、紙袋を抱え直す。視線が床に落ちて、肩が小さくすぼむ。

湊が先に口を挟んだ。

「大丈夫大丈夫。宗教じゃないから」

蓮が即座に湊の頭を小突いた。「余計に怪しいわ」

「いてっ。だって初見だと怪しいだろ」

紬が笑って、女子に椅子を勧めた。「座って。名前、聞いてもいい？」

「……小春です。一年の、相沢小春」

「相沢さんね。私は紬、部長。こっちは湊、こっちは蓮。で、その紙袋は……」

小春は紙袋をちらっと見て、顔を赤くした。

「クッキー、作ったんです。……作ろうと、したんです」

「『しようとした』の過去形、重いな」湊が言うと、蓮にまた肘で小突かれた。

「おい、空気読め」

「読んでる。読んでるから軽くしてる」

紬が小春に目を向ける。「誰かにあげる予定だったの？」

小春は小さく頷いた。

「バレンタイン……じゃないですけど。先輩に、部活でお世話になってて……。手作りの方が、気持ちが伝わるかなって」

「いいじゃん」湊が言う。「気持ちって、だいたい手作りの方が伝わる。たぶん」

「たぶんって言うな」蓮が言う。

小春は紙袋を膝の上に置いて、指先で紙をくしゃっとさせた。

「でも、失敗して……。焦げて、割れて、苦くて。見た目も、なんか……石みたいで」

「石！」湊が吹き出しかけて、慌てて口を手で塞ぐ。

「笑っていいよ……」小春の声がさらに小さくなる。「私も、笑ったから。出来上がったの見て」

紬が身を乗り出した。「見せてくれる？」

小春は躊躇してから、紙袋の口をそっと開いた。中にはラップに包まれた塊がいくつも入っている。確かにクッキーというより、色の濃い瓦せんべいの破片に近い。ところどころ黒く、端が鋭い。

湊は正直な第一印象を飲み込んで、別の言葉を探した。

「……渋い。玄人っぽい」

「嘘つくな」蓮が言う。

「嘘じゃない。こういうの、カフェで『ビタークッキー』って言って売ってるかもしれないだろ」

「売ってない」

小春が俯いて、肩が震えた。笑っているのか泣いているのか、境目がわからない揺れ方だった。

紬は笑いながらも、声を柔らかくした。

「相沢さん。クッキーって、どんな味にしたかったの？」

「……バターの匂いがして、サクサクで。噛んだら、ちょっとだけ甘くて……。口の中が、あったかくなるやつ」

「うんうん」

「でも、出来たのは……苦くて、硬くて。食べたら、喉が……」小春は言いかけて、言葉を切った。「……とにかく、最悪で」

紬は頷いたあと、机の上の冷めたピザ箱を指で軽く叩いた。

「じゃあさ。相沢さんの『本当のクッキー』、ここで作り直そう。焼かないけど」

「焼かない？」

「話で焼くの」紬が言う。「相沢さんが作りたかったクッキーを、湊くんが写真みたいに言葉にする。私が食べる。蓮がツッコむ。完璧」

「俺、ツッコミ担当固定なんだ」蓮がぼそっと言う。

湊は胸を張った。「任せろ。俺、説明得意。映えも得意」

「映えいらないです……」小春が弱々しく言う。

「いるって。言葉にも映えはある」湊はスマホを置き、両手を広げた。「よし。相沢さん、キッチンの状況教えて。バターは常温？　オーブン何度？　砂糖は何入れた？」

小春は驚いた顔で瞬きをしてから、少しずつ言葉を出し始めた。

「バター……冷蔵庫から出してすぐでした。急いでて」

「うん、カチカチだな」

「オーブンは……二百度にしました。早く焼けるかなって」

蓮が思わず眉を上げた。「それは……」

「熱い！」湊が言って先に結論を出す。「情熱が熱すぎたんだよ。先輩への」

小春が小さく笑った。「……そうかもしれないです」

紬がその笑いを受け取るように頷いた。「いいね。じゃあ、その『熱すぎた情熱』が、クッキーをどう変えたか。湊くん、料理して」

湊は一度目を閉じて、空気を吸った。ピザの油の匂いと、焦げた甘い匂いが混ざる。

「えーと……まず、冷たいバター。ボウルの中で、砂糖と混ぜようとしても、バターが抵抗する。固い塊が、スプーンに当たって『コン』って音がする」

小春の指先が紙袋の縁から離れ、膝の上で揃った。

「混ざらないから、力を入れる。腕が疲れて、焦る。焦ると、砂糖がボウルの外に散って、白い粉がテーブルに雪みたいに落ちる」

「雪、いいね」紬が言う。唇が少しだけ乾いているのを、湊は「冬だから」と勝手に納得した。

「で、そこに卵入れて……たぶん分離する。黄色いのと白いのと、バターの塊が仲悪くなる」

蓮が口を挟む。「分離って言い方、友情破綻みたいだな」

「仲直りさせるには、時間がいるんだよ」湊が続ける。「でも相沢さんは急いでる。だから、粉をドバッと入れる。粉が舞って、鼻に入って、くしゃみが出そうになる」

小春が頷きながら、目を丸くした。「……そうです。くしゃみ、出ました」

「ほら当たった」湊が指を鳴らす。「で、生地はまとまらない。ボソボソ。手のひらに張り付く。だけど、先輩の顔が頭に浮かぶから、無理やり丸める」

紬が、ふっと目を細めた。「先輩の顔、どんな？」

小春は一瞬固まり、頬が赤くなって視線が泳いだ。

「……笑うと、えくぼができる人です。部活で、失敗しても『次いこ』って言ってくれて」

「えくぼクッキーだ」湊が言う。

「何それ」蓮が言う。

「えくぼみたいに、ちょっと凹みがある丸いやつ。かわいいだろ」

小春が、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。「本当は……そういう形にしたかったです」

「うん。で、オーブン二百度」湊が両手を合わせる。「熱風が、情熱のビンタ。外側から先に固まって、表面がすぐ色づく。いい匂いが一瞬だけして、『成功した！』って思う」

小春は息を飲んだ。

「でも、タイマーが鳴る前に、焦げの匂いが来る。甘い匂いじゃなくて、苦い匂い。扉を開けた瞬間、熱が顔に当たって、目がしみる。天板の上で、クッキーが……黒い影みたいになってる」

小春の唇がきゅっと結ばれた。紬はその表情を見つめたまま、口元だけで笑った。

「うん。そこまで、いい。で、相沢さんはどうした？」

小春は声を絞り出すように言った。

「……一枚、食べました。味見しないと、渡せないから」

「偉い」湊が言う。

「苦くて、硬くて……。でも、飲み込もうとして、喉が……」小春はそこで止まり、手で口元を押さえた。「……変な話ですよね」

紬はすぐに首を振った。「変じゃない。食べ物って、喉を通るかどうか、けっこう大事」

その言い方が、どこかだけ妙に慎重だった。紬は笑っているのに、まばたきが一拍遅れる。湊は「部長、真面目スイッチ入ったな」と思って、流れを明るく戻そうとした。

「じゃあさ、相沢さん。失敗クッキーを『渡す』って選択肢もあるよ」

小春が目を上げた。「え……？」

「だって、話としては最高じゃん。『情熱二百度で焦げました』って。絶対ウケる」

蓮が呆れた顔をする。「お前、恋を漫才にするな」

「でも、笑ってくれる先輩なんだろ？」湊が言う。「『次いこ』って言うタイプなら、焦げも『次いこ』って言うって」

小春の目が揺れた。「……でも、恥ずかしいです。手作りって、ちゃんとしてないと……」

紬がゆっくり頷いた。「ちゃんとしてなくても、気持ちは入ってるよ。入れすぎて二百度になっただけ」

「部長も結局そこなんだ」蓮が言う。

紬は軽く肩をすくめた。その動きの最後に、手が胸元へ行きかけて、すぐ膝に戻る。ほんの一瞬の迷い。湊は見たが、意味を拾わなかった。

「相沢さん」紬が言う。「渡す前に、もう一回だけ『理想のクッキー』を、ここで食べさせて」

「食べさせて……？」

「うん。私、食べるの得意だから」

小春は困ったように笑った。「でも、クッキーは……これしか」

「だから、話」紬が指を立てる。「相沢さんが、成功したクッキーを焼けた世界線を話して。湊くんが盛る。蓮が止める。私が満腹になる」

「盛るな」蓮が言う。

「盛るのが俺の仕事」湊が言う。

小春はしばらく迷ってから、小さく息を吐いた。

「……じゃあ。成功した世界線、話します」

紬が頷く。「いってらっしゃい」

小春は紙袋を抱えたまま、目を閉じた。

「バターは、ちゃんと常温で……指で押したら、へこむくらい。砂糖と混ぜると、色が少し白くなって……ふわってするんです」

「ふわ、いい」湊がすかさず拾う。「泡みたいに軽くなるやつな」

「卵は、少しずつ入れて……ちゃんと混ざって。粉は、ふるって……」小春の声が少しずつ滑らかになる。「生地が、手のひらにまとまって、べたべたしなくて。触ると、柔らかいのに……ちゃんと形が残って」

紬はその言葉を一つずつ噛むみたいに、頷きながら聞いている。喉が鳴る音が、かすかにした。湊は「腹減ったのかな」と思った。ピザの箱をちらっと見る。

小春が続ける。

「丸めて、ちょっとだけ押して……えくぼみたいに。天板に並べると、同じ形が並んで、かわいくて」

「それ、写真撮りたい」湊が言う。

「撮らないでください！」小春が即ツッコみ、三人の空気がぱっと軽くなる。

蓮が鼻で笑った。「今のツッコミ、悪くない」

小春は照れて、慌てて話を戻した。

「オーブンは……百七十度。時間は……ちゃんと守って。焼けてくると、部屋が甘い匂いでいっぱいになって……。扉を開けたら、表面が少しだけきつね色で」

紬が小さく息を吸った。笑っているのに、口元の力が少しだけ抜ける。湊はそれを「うまそうすぎて溶けてる」と判断した。

「で、冷まして……一枚、割ると」小春が指で空を割る仕草をする。「中が、ほろって。サク、って音がして。噛むと、バターの匂いが……ふわって」

紬が両手を胸の前で合わせた。「いただきます」

「え、今？」湊が言う。

「今食べた」紬が言って笑った。「相沢さんのクッキー、あったかい。口の中が」

小春の目が少し潤んだように見えたが、彼女は笑って誤魔化した。

「……そんな風に言ってもらえると、救われます」

蓮が小さく言う。「救われるのは、渡す相手じゃなくて自分だろ」

小春は頷いた。「はい……。私、失敗した自分が嫌で。先輩に嫌われるとかより、そっちが怖かった」

湊は椅子にもたれて、軽く手を振った。

「失敗って、ネタだよ。ネタは強い。SNSでも強い」

蓮が睨む。「またSNSに繋げるな」

「だって俺の世界観がそれなんだもん」

紬が笑って、机を軽く叩いた。「じゃあ決まり。相沢さん、これ……焦げクッキー。渡すか、渡さないか。どっちにする？」

小春は紙袋を見下ろし、しばらく黙った。ラップ越しに黒い影が揺れる。

やがて、小春は顔を上げた。

「……渡します」

「よし」湊が言う。「その時のセリフ、決めようぜ」

「セリフ……？」

紬が身を乗り出す。「『情熱二百度で焼きました』」

「それはやめてください！」小春が即答した。

蓮が珍しく提案する。「普通に『作ってみました。失敗したけど』でいいだろ」

湊が首を振る。「弱い。ここは攻める。『次は百七十度でリベンジします』」

小春が笑いながら首を振った。「それも恥ずかしい……」

紬が指を一本立てた。「じゃあ、これ。『味見したら、ちょっと苦かったです。でも、気持ちは甘いです』」

小春は一瞬固まり、次の瞬間、吹き出した。

「……それ、言える人、強すぎます」

「強くなろう」湊が言う。

蓮が呆れた顔で天井を見る。「この部、変な強さ要求してくるな」

紬は笑ったまま、ふっと視線を落とした。机の端に置かれた小さな水筒に手を伸ばし、口をつける。中身は透明で、飲むというより喉を湿らせる程度だった。

湊はそれを見て、「部長も乾燥対策してんだな」と軽く思い、スマホを取り出した。

「じゃ、相沢さんの『焦げクッキー奮闘記』、今日の部活ログにしていい？　顔は出さない。文章だけ」

小春は迷ってから、頷いた。

「……はい。誰かが、失敗してもいいって思えるなら」

「いいね、増えるわ」湊が言う。

蓮が即座に言い返す。「お前が増やすな。相沢さんの背中を押せ」

「押してる押してる。ほら、今、めっちゃ押してる」

紬が小春に微笑んだ。

「相沢さん。次は百七十度でも二百度でも、どっちでもいいよ。大事なのは、渡しに行くってこと。食べ物って、誰かのところまで運んで、初めて完成するから」

小春は紙袋を胸に抱え直し、深く頷いた。

「……行ってきます」

「いってらっしゃい」紬が言う。

小春が教室を出ていくと、甘い焦げの匂いだけが少し残った。

湊は椅子を回して、紬を見た。

「部長、今日も絶好調だな。話食べて生きてる感じ」

「うん。生きてる」紬は笑って言った。

その笑いの後、ほんの一拍だけ、呼吸の間が空いた。湊はその空白を、ピザ箱の写真のキャプションに使えそうだと思った。

「よし、次のゲストも呼ぼうぜ。失敗した奴、世の中に無限にいるだろ」

蓮がため息をついた。「お前が一番失敗してる」

「失敗は伸びしろだって」

紬が小さく頷き、机の上のピザ箱を指で押した。

「じゃあ、冷めたピザも……誰かの話にしたら、あったかくなるかな」

「なるなる」湊が即答した。「俺が盛るから」

「盛るなって」蓮が言う。

三人の声が重なって、教室の隅が少しだけ賑やかになった。冷めたピザの箱は、相変わらずそこにあるのに。匂いだけが、なぜか少しだけ温かく感じられた。

湊がスマホをしまうより早く、紬は机の端に置かれた紙袋を見つけて、ぱっと目を輝かせた。

「それ、クッキー？」

声をかけられた女子生徒が、紙袋を抱え直す。制服の袖口に粉砂糖みたいな白いものがついていた。

「え、あ……文化祭の試作で……余ったから」

「余ったって言い方、切ない。見せて、見せて」

紬は椅子を引いて、机に頬杖をつく。まるで推理ショーの開幕みたいな顔だ。

湊は小声で蓮に囁いた。

「なに、部活勧誘？　『最後の晩餐部』ってクッキーも食うの？」

蓮は目を逸らしたまま、短く吐き捨てる。

「食わねぇよ」

「え、じゃあ何すんの」

「見てろ」

女子生徒が恐る恐る紙袋を開けると、透明な袋に入ったクッキーが数枚。星形、丸、ハート。焼き色が少し濃いのも混じっている。

紬は目を細めた。だが、クッキーそのものには触れない。匂いを嗅ぐわけでもない。ただ、袋の結び目のリボンをじっと見る。

「赤いリボン。しかも二重結び。結び目、きれい」

「え……そこ？」

湊が思わず言うと、紬は湊の方を見て、口角を上げた。

「そこ。食の探偵は、現場を見るの」

「探偵って……」

女子生徒が困ったように笑う。

「別に、そんな大した……」

「大したこと、あるよ」

紬の声は軽いのに、言葉だけが妙にまっすぐ刺さった。

「これ、誰のために作ったの？」

「え？」

「自分が食べたいから、じゃないよね。リボンつけるの、手間だし」

女子生徒の目が泳いだ。

「……友だちに、っていうか……」

「友だち、誰。名前じゃなくて、関係」

「え、関係……」

紬は指を一本立てる。

「まず、文化祭の試作。余った。なのにリボン。ここ、矛盾。余りものに飾りしない。つまり、最初から『渡す前提』で作った。余ったは照れ隠し」

湊は蓮の顔を見る。蓮は無表情のまま、でもほんの少し肩の力が抜けている。

「で、渡す相手は……たぶん、先輩」

「えっ」

女子生徒が声を裏返した。

「なんで分かるの！？」

「二重結び。解くときにほどけにくい。大人っぽく見せたいけど、不器用なのがバレたくない人がする結び方。あと、星形多め。かわいいより、元気っぽい。『私、明るいです』って言いたいときの形」

「そんなの……」

「好きな人に渡すとき、明るく見せたいでしょ？」

紬はさらっと言って、机に頬杖を戻した。女子生徒の耳が赤くなる。

湊は思わず笑ってしまう。

「やば。名探偵すぎる。紬、エスパー？」

「エスパーじゃない。質問上手」

紬はクッキーの袋に視線を落とし、次は焼き色の濃い一枚に目を止めた。

「焦げてるのが混じってる。オーブンの前でずっと見てた？」

「……うん。途中で取り出すタイミング分かんなくて」

「見てたのに焦がすの、あるある。緊張してたんだね。渡す相手、怖い人？」

「怖くない！　怖くないけど……」

女子生徒は唇を噛んで、すぐに言い直した。

「……部活の先輩。すごい上手で、近づくと緊張する」

「ほら」

紬は楽しそうに頷く。なのに、その指先が机の端をきゅっと掴んだのを、湊は見逃した。見逃したというより、見ても何とも思わなかった。

「で、どんな想いで作ったの？」

紬の問いに、女子生徒はクッキーの袋を胸に抱える。

「……ありがとうって。いつも、片付け手伝ってくれて。私、ミスばっかで……」

「ありがとう、ね」

紬はその言葉を口の中で転がすみたいに、ゆっくり繰り返した。

「それ、味。甘いだけじゃない。後味があったかい」

湊が首を傾げる。

「後味って、食ってないのに？」

紬は湊に向けて、いたずらっぽく目を細めた。

「言葉で食べるの。湊くんも、昨日ピザの話してたでしょ。あれ、ちょっとしょっぱかった」

「え、なんで？　俺、普通に——」

「冷めてたから」

紬が言うと、蓮が「……」と息を飲むのが見えた。

湊は笑って手を振る。

「いや、あれは俺が取りに行くの遅かっただけだって。俺のせい。ピザに罪はない」

紬はふっと笑った。笑ったのに、喉の奥で小さく空気が引っかかる音がした。

「……ん、けほ」

ほんの一回。紬は口元を押さえ、すぐに手を離す。

「大丈夫？」

湊が軽く聞くと、紬は親指を立てた。

「大丈夫大丈夫。探偵、推理で喉乾くの」

「探偵って喉乾くんだ」

「乾くよ。だって、言葉を食べるから」

紬は女子生徒に顔を向け直す。

「その『ありがとう』、先輩に言えそう？」

女子生徒は目を伏せて、小さく頷いた。

「……言う。渡すとき、言う」

「よし。じゃあ、最後の晩餐部からのアドバイス」

紬は机に肘をついて、身を乗り出す。

「『余ったから』は言わない。ちゃんと、『あなたに』って言う」

「う、うん……」

「焦げたのも入れていい。失敗も一緒に渡すと、ほんとになるから」

「ほんと？」

「ほんと。だって、それもあなたが作った味だもん」

女子生徒の目が少し潤んで、慌てて笑って誤魔化した。

「なんか……変な部活。ありがと」

「変なのは褒め言葉」

紬は胸を張る。だが、その背筋が一瞬だけ力を失って、椅子の背にもたれた。すぐに起き直し、何事もなかったように手をひらひら振る。

「行ってらっしゃい。成功したら、報告に来て」

女子生徒が去っていくと、湊は机に身を乗り出した。

「紬、マジで何者？　クッキー見ただけで恋バナ当てるの、反則だろ」

「見ただけじゃないよ。聞いたの」

「聞き方がズルいんだよ。誘導尋問」

「誘導じゃない。食べたいところを聞いただけ」

湊は「食べたいところって何だよ」と笑いながら、蓮を見る。

「なあ蓮、これ部活？　『食の探偵ごっこ』部？」

蓮は目線だけで湊を刺してから、紬に向けて短く言った。

「……無茶すんな」

「無茶してない」

紬は即答し、湊に向けて指を鳴らす。

「湊くん。次は君の番。君の“冷めたピザ”の続きを聞かせて」

「え、俺？　昨日ので終わりじゃないの？」

「終わりじゃないよ。冷めたピザの続きには、必ず“誰のため”がある」

紬は笑う。その笑顔が、妙に眩しい。

湊は肩をすくめた。

「誰のため、ねぇ。……とりあえず、俺のフォロワーのため？」

「それは嘘」

紬の返しが速すぎて、湊は吹き出した。

「え、ひど！　俺、今の結構本音——」

「本音は、もうちょい奥」

紬は机の上で指を組む。

「ほら。食の探偵に、供述して？」

教室の窓から差し込む午後の光が、机の上の紙皿を白く照らしていた。

湊が買ってきたピザの箱は、もう開けっぱなしで、ふわっとした匂いは薄れている。代わりに、段ボールとチーズの冷えた匂いが残っていた。

「でさ、あの時の給食のカレーがさ！」

二年の男子が身振り手振りで語る。隣の女子が「盛りすぎ！」とツッコミを入れて笑う。

「カレーって、あれだよね。揚げパンとセットの日、神だった」

「わかる！　あの揚げパン、砂糖が指にべったべたでさ」

「でもそれがうまいんだよ！」

最後の晩餐部の机の周りは、なぜか小さな食堂みたいに賑やかだった。食べ物はほとんど動いてないのに、言葉だけが湯気みたいに立っていく。

紬は椅子にちょこんと座り、頬杖をついて聞いている。目が、話している子の口元を追いかけるように揺れて、時々ふっと細くなる。

「……うん。いい。今の“砂糖が指にべったべた”最高。指先まで甘いって、ちゃんと伝わった」

「伝わったって何だよ、食レポ芸人かよ」

「芸人だったら食べられるのにねえ」

紬が笑う。笑い声が軽く跳ねて、教室の隅の空気が少し明るくなる。

蓮が腕を組んだまま、斜めに口を曲げる。

「紬、満足したか」

「んー、八分目。あと二口くらい」

「二口って何の単位だよ」

湊が突っ込むと、紬は指を二本立てて、真面目な顔で言った。

「二口は二口。物語は噛む回数で入ってくるから」

「意味わかんねえのに、なんかそれっぽいのやめろ」

「それっぽさ、大事」

紬が湊の方に視線を寄せる。笑っているのに、目の奥が少しだけ遠い。湊はそれを「部長モード」だと雑に分類して、流した。

「じゃ、次は湊。何かないの？」

「俺？　え、俺は……」

湊は机の上のピザ箱を見た。さっきまで「映え」しか考えてなくて、角度とか光とか、そんなことばかり気にしていた箱。

ふと、指で箱の端を押す。段ボールが少し湿って、冷たかった。

「……あれ」

「どうしたの？」

「いや、これ……」

湊は蓋を持ち上げる。中のピザは、チーズが固まって、表面がテカりを失っていた。端っこは乾いて、切れ目のところに冷えた油が薄く溜まっている。

「完全に冷めてるわ」

「今さら気づいたのかよ」

蓮が呆れた声で言う。

「え、でも箱、あったかかった気がしたんだけど」

「気のせいだろ。お前の見栄の熱だ」

「見栄の熱って何だよ。新しいな」

湊は笑いながら、ピザの一切れを持ち上げた。持ち上げた瞬間、チーズが伸びない。伸びないことに、なぜか小さくショックを受ける。

「……伸びない」

「伸びないチーズは、心も伸びない」

紬が真顔で言って、すぐに吹き出した。

「うそ、今の適当。ごめん」

「適当すぎるだろ！」

みんなが笑う。湊も笑って、笑いながら、ピザを見下ろした。

写真なら、まだいける。角度とフィルターで、湯気なんか後から足せる。チーズの艶だって、加工で作れる。

でも、今ここで「うまそうだろ」って差し出すには、これはあまりにも正直だった。

「……これ、温め直す？」

湊が言うと、蓮が即答した。

「レンジねえよ」

「詰んだ」

「詰んでないよ」

紬がふわっと首を振る。ピザに視線を落とすのに、どこか優しい。

「冷めたピザって、好き。部活帰りの体育館の裏とか、コンビニの前とか」

「それ、好きなのシチュエーションじゃん」

「うん。味じゃなくて、そこにいる人」

紬はそう言って、指先で机をとんとんと叩いた。合図みたいに。

「ねえ湊。冷めたピザの話、して」

「え、話？」

「そう。食べるんじゃなくて、思い出として。湊の冷めたピザ」

湊は一瞬、言葉に詰まった。冷めたピザの思い出なんて、別に特別じゃない。むしろ、どうでもいい。

……どうでもいい、はずだった。

「冷めたピザってさ」

湊はピザの端を指で押して、少し硬い生地の感触を確かめる。指に油が薄くついて、光った。

「買ってすぐは、たぶんめっちゃうまいじゃん。でも、友達と喋ってるとさ、いつの間にか冷めてて」

「喋ってると冷める。いいね」

紬が嬉しそうに頷く。

湊は、なんとなく続けた。

「冷めてるのに、食べると……意外と、悪くない。あ、でもそれは、喋ってたからかも」

「喋ってたから、悪くない」

紬がそのまま言葉を反芻する。口の中で転がすみたいに。

蓮が、少しだけ目を細めた。湊は気づかない。

「湊、もうちょい具体的に」

「具体的にって……」

湊はピザの断面を見て、適当に言おうとして、やめた。適当に言うと、紬が「うん」って笑ってくれるのは分かる。でも、なんかそれはズルい気がした。

「……箱開けた瞬間、湯気が出ないの。で、チーズが伸びない。なのに、手は油でベタベタになる」

「ベタベタ、大好き」

紬が即答して、みんながまた笑う。

「いや好きポイントそこかよ」

湊が突っ込むと、紬は笑いながら咳をひとつした。小さく、喉の奥で引っかかるみたいな音。

「……けほ。うん、そこ。指先のベタベタって、ちゃんと食べた証拠だから」

蓮が一瞬だけ視線を落として、すぐ元に戻す。湊は「笑いすぎたか？」くらいに思って、特に気にしない。

「証拠、ねえ」

湊は自分の指を見た。油が光っている。これ、写真に写したら、たぶん汚く見える。加工で消したくなるやつ。

でも紬は、そのベタベタを「証拠」って言った。

「で？　湊の冷めたピザ、誰と食べたの？」

紬がさらっと聞く。

湊は、言いかけて止まった。

誰と――って言われて、頭に浮かんだのは、家のリビングのテーブルだった。テレビの音だけがして、会話がなくて、ピザの箱だけが置かれている光景。

湊は反射で笑った。

「……まあ、いろいろ」

「いろいろって便利な味付けだね」

紬が言って、湊の逃げ道を塞がないまま、笑いに変える。

「じゃあ、次は“いろいろ”の中でいちばんマシなやつ」

「マシって言うなよ！」

「マシはマシ。おいしいときも、マシなときもある」

紬が両手を合わせるみたいにして、目を閉じた。

「いただきます」

誰もピザを口に運んでいないのに、その言葉だけが机の上に落ちる。湊は、なぜか背筋が少し伸びた。

紬が目を開ける。

「……うん。今の、満腹。九分目」

「早っ」

「湊の話、油が光ってた。よかった」

「褒め方が独特すぎる」

湊はピザを見て、もう一度蓋を閉めた。冷めたままの箱が、さっきより少しだけ重く感じる。

「映え、ってさ」

湊がぽつりと言う。

「うん？」

「温かく見せるのは、できるじゃん。加工とかで」

「できるね」

「でも……温かかった、って思えるのは、たぶん別」

湊がそう言うと、蓮が小さく鼻で笑った。

「今ごろ気づいたのかよ」

「うるせえな。今ごろでいいだろ」

紬は、湊の言葉を聞いて、口元だけで笑った。目が少しだけ潤んだように見えたけど、光のせいかもしれない。

「湊、いいね。それ、すごくいい味」

「味わかるのかよ」

「わかるよ。言葉の味は」

紬はそう言って、背もたれに軽く寄りかかった。肩の力が抜けたみたいに。

その瞬間だけ、笑いの輪の中心から紬がふっと遠のいたように見えて、湊は慌てて手を叩いた。

「よし！　次、誰だよ。あと一口ぶん、話せるやつ！」

「俺、いける！」

「私も！」

声が上がって、また机の周りが賑やかになる。

紬はその騒がしさを受け取るみたいに、ゆっくり頷いた。指先が膝の上で、細く握られて、ほどける。

湊は冷めたピザ箱を抱え直しながら、心の中でだけ言う。

これ、写真にするなら、もっと上手く撮れる。

でも、さっきの「いただきます」は、加工できない。たぶん。