六本の足

六本の足

　冬の夜。

　リビングの中央に置かれたこたつが、我が家の世界のすべてになる。

　俺はビールを片手に、読みかけの文庫本を開く。至福の時間だ。

　向かい側から、布団が持ち上がる。

　小学六年生の次男だ。ゲーム機を持ったまま、無言で下半身を滑り込ませてくる。

　ヒヤッ。

　俺のふくらはぎに、氷のような物体が触れた。次男の足だ。

「離れろよ」

　俺は眉をひそめて言った。

「いやだよ」

　次男は悪びれもせず、さらにグリグリと冷たい足を押し付けてくる。

　今度は横から、長い足が侵入してきた。

　中学二年生の長男だ。

　ヒヤッ。

　長男の足もまた、外気で冷え切っていた。それが俺の太ももの裏に触れる。

「……だから、冷たいって」

　俺は溜息交じりに抗議する。

　狭いこたつの中で、男三人の足が絡み合う。鬱陶しいことこの上ない。

　こたつの赤外線ランプが、狭い空間を赤く照らしている。

　俺の足に、二人の息子の足が重なっている。

　冷たくて、重くて、邪魔だ。

　でも、次第にその冷たさが、互いの体温で中和されていく。

「……狭いな」

「狭いね」

「足、どけろよ」

　誰も動こうとはしない

　俺は再び文庫本読み始める。

　男三人の暮らし。