予測可能な朝

第1話 予測可能な朝

アラームが鳴る二秒前に目が覚めた。

　天井の薄い染みを数えて、呼吸を整える。息は深く、均一だ。乱れない。乱れる予定がない。

　カーテンを開ける。冬の光は硬い。空は晴れている。

　予報は見ない。見なくても困らない朝が、続いている。

　台所でケトルを火にかける。コーヒー豆は十七グラム。水は二百五十ミリリットル。計量スプーンは使わない。指先の記憶が正確だ。

　湯が沸くまでの時間で、ニュースの見出しだけを流し読む。結果だけでいい。理由はあとから付く。

　画面の端に、今日の通知が薄く浮かんでいる。

〈本日のリスク傾向：低〉

〈注意喚起：移動時の接触確率、平常〉

〈意思決定負荷：軽〉

　誰もが受け取るものだ。電気や水道と同じ、生活のインフラ。

　それを見て安心する人もいる。逆に、苛立つ人もいる。

　僕はどちらでもない。通知は気温と同じで、あるならあると受け取るだけだった。

　シャワーを浴び、髭を整え、スーツを着る。ネクタイは濃紺。コートの内側のポケットに、社員証と薄い手帳。

　玄関の鍵を閉めた瞬間、背後で電気が自動で落ちる。無駄がない。

　駅までの道は、いつもと同じ歩幅で歩く。

　歩いている間に、頭の中の一覧が勝手に並び替わる。今日処理する案件、昨日から繰り越した確認、午後の会議。

　全部、予定どおりに収まるはずだ。ここ十年、そうだった。

　ホームの電光掲示板に、遅延の表示が一つだけ出ている。

「運行調整（行動予測修正のため）」

　小さなため息が、どこかで漏れた。

　誰かの「今日」は、予定から外れたらしい。

　ただし、この世界では「外れる」こと自体が、あらかじめ用意された言葉で説明される。

　僕は列に並び、スマホをポケットに戻した。画面には何も映っていない。見る必要がない。

　動くか、待つか。それだけだ。待つほうが合理的だと示されている。だから待つ。

　電車は三分遅れで来た。

　三分は、人生に影響しない程度の誤差として許容されている。

　庁舎のエントランスは、朝でも静かだった。

　警備ゲートが僕の社員証を読み取り、体温を測り、歩幅の癖まで確認する。異常がないことを確認してから、扉が開く。

　運命統計庁――そう呼ばれている。

　正式名称はもっと長いが、誰も全部は言わない。言う必要がない。

　特別監査課は、地下二階にある。窓はなく、空調の音だけが一定に響く。

　ここにいると、時間の感覚が薄れる。昼と夜の違いも、天気も、街の匂いも。

　残るのは記録と数値だけだ。

　デスクに着くと、端末が自動で立ち上がり、今日のタスクを並べた。

　僕は一番上から処理する。順番に意味があるとは限らない。だが、順番を崩す理由もない。

　最初の案件は、三年前の交通事故。

　「不運な巻き込まれ」として片付けられているが、遺族が異議申立てを続けている。

　僕の仕事は、事故を捜査することではない。

　説明の点検だ。

　事故当日の行動ログ、周辺の混雑指数、当人のリスク通知の履歴。

　運命統計が示した「危険傾向」と、実際に起きた事象の整合性。

　誰が悪いかではなく、説明が破綻していないかを見る。

　画面の右側に、簡潔な結論が出る。

〈予測精度：基準値内〉

〈当該事象：許容誤差範囲〉

　許容誤差。

　便利な言葉だ。人が苦しむことと、制度が正しいことを同居させる。

「相変わらず、淡々としてるね」

　隣の島の同僚が、紙コップを片手に言った。顔を上げると、彼は軽い笑いを浮かべている。

　彼のほうが年上だが、僕に対して妙に砕けた口調を使う。距離の測り方を間違えているわけじゃない。彼なりの救い方なのだ。

「問題なさそう？」

「想定内です」

　僕が言うと、同僚は肩をすくめた。

「……想定外って、あるの？」

　返事をしなかった。

　ある。あるから監査が存在する。

　ただし、想定外は「起きる」より先に「説明」される。説明されない想定外は、許されない。

　次のタスクに移ろうとしたとき、端末が音を立てた。

　低い電子音。緊急連絡の合図だ。

　画面に表示された送信元は、現場連携室。

　僕の所属とは違う部署だが、特別監査課に直接連絡が来るときは、例外的な案件が多い。

　通話を開く。

　淡いノイズの向こうから、落ち着いた声がした。落ち着こうとしている声、と言ったほうが正確かもしれない。

『おはようございます。特別監査課、担当の方でお間違いないですか』

「はい」

『死亡事例が発生しました』

　そこまでは普通だった。

　この国では毎日誰かが死ぬ。統計も、制度も、その前提で回っている。

　しかし続く言葉が、空気を薄くした。

『ただし――予測上、該当者ではありません』

　僕は、二秒ほど画面を見たまま止まった。

　驚いているわけではない。

　ただ、情報の並び順が、いつもと違う。

「該当者ではない、とは」

『当該個体のリスク指標に、致死イベントの予兆がありません。重大他害、重大自損、事故死傾向、いずれも検出なし。突発要因も……』

　端末の別窓に、データが飛んできた。

　氏名、年齢、住所、職歴。顔写真。

　そして、運命統計が付与する各種指標。

　数字は整っていた。整いすぎている。

〈重大他害リスク：検出なし〉

〈重大自損リスク：検出なし〉

〈事故死確率：極低〉

〈突発的死因：該当なし〉

　人は、そんなに綺麗に生きない。

　だが、このシステムの上では、生き方は綺麗な線で描かれる。線の荒れは補正され、読みやすい形に整えられる。

『現場としては、まず状況確認を。警察は――』

「場所は」

　僕が遮ると、向こうの声が一瞬止まった。

　それから住所が告げられる。都内。

　庁舎から車で二十分。時間帯も悪くない。

「担当の警察署は」

『すでに入っています。ただ、向こうも……困っているみたいです。死因がまだ確定していないので』

「分かりました。こちらで確認します」

　通話を切る。

　同僚がこちらを見ていた。

「何かあった？」

「死亡事例です」

「へえ。珍しくないじゃん」

「該当者ではない」

　同僚の笑いが止まった。

　彼は僕の画面を覗き込み、眉をひそめる。

「……マジで？　この指標で？」

「はい」

　指標の下に、小さなリンクがある。

　通常の閲覧権限では開けない領域へのリンクだ。

　そこにあるのは、表示されない情報。

　非表示の理由は、いくつかある。社会不安、差別誘発、暴動リスク、自己成就……人は未来を知ると壊れることがある。

　僕はカーソルをリンクの上に乗せた。

　アクセス権限を要求するポップアップが出る。

　僕は自分のIDを入力し、二段階認証を通す。

「……表示、全部出して」

　同僚が、小さく息を吸った。

「全部って。そんなの、普段でも出さないだろ」

「普段じゃない」

　許可が降りるまでの数秒が、やけに長かった。

　画面の白さが目に刺さる。

　やがて、非表示領域が開いた。

　そこには、数値ではなく、文章があった。

　短い。だが、必要な語だけが、抜け落ちないように結びつけられている。

〈条件付き致死イベント：あり〉

〈条件：特定接触／特定場所／特定時間帯〉

〈当該条件の周知：非推奨〉

〈理由：自己成就リスク高〉

　僕は、画面を閉じなかった。閉じる理由がない。

　ただ、胸の奥で、何かがわずかに擦れる感覚があった。

　――条件付き。

　つまり、死は最初からあった。

　ただし、表示されていなかった。

　現場に向かう準備をしながら、僕はコートのポケットに手を入れた。

　手帳の端が指に触れる。紙の感触は現実に近い。

　同僚が後ろから言った。

「ねえ。これ、どういうことになるの？」

「分かりません」

　僕は嘘をつかなかった。

　ただ、言い切らなかった。

　現場に向かうエレベーターの中で、鏡に映る自分を見た。表情は変わっていない。

　変え方を知らないわけじゃない。変える必要がない。

　扉が開く。地上の空気は冷たく、乾いている。

　外の世界はいつも通りだ。人が歩き、車が走り、広告が未来を売っている。

　僕は歩きながら、さっきの文を頭の中で反芻した。

　予測不能な死ではない。

　予測されなかった死だ。

　その違いが、誰かを救うのか、それとも――。