拝啓、お前

会いたい。

拝啓、お前。

会いたいな。

今どんな顔してる？ たぶん泣いてるでしょ。いや、お前のことだから爆笑かも。やっぱり寂しい？

今になって、二人で並んで帰った帰り道も、LINEでしてたくだらないしりとりも、全部が、遠い。

最近、部屋がやけに広い。静かで、寒い。ご飯も、全然美味しくない。味がしないんだ。

二人で深夜に食べたハーゲンダッツの背徳感、やばかったな。

やばい、泣きそう。このままだと私泣いちゃうぞ。いいのか？ 嫌だったら化けて出てきてみろ。このアホが。

失礼。もっと罵ってやりたいところだけど、それはまた会ったときに直接言ってやる。

でもな、お前に謝らないといけないこともある。

昔から、人の目を見て話すのが苦手で、やっぱりお前でも無理だった。でもたぶん、苦手だったんじゃなくて、照れてたんだ。

こんなことなら、ちゃんと見て、抱きしめておけばよかった。

ごめんな。

お前の病室の匂いが、嫌だった。

消毒液の匂いに、私の大好きなお前の匂いが混ざっているのが怖かった。

痩せていくお前を見るのも、怖かった。

でも、お前が笑うと、部屋があったかくなった。

お前、この手紙を読む前も笑えてたか？

……笑えてるわけないか。

お前、私のこと大好きだったもんな。

寂しいよな。私もだ。

会いたい。匂いを嗅ぎたい。手を触りたい。

二人でテレビを見たい。二人一緒にあったかい部屋で昼寝したい。

顔を見たい。散歩したい。二人でビール飲みたい。夜更かししたい。

わがままかな。

でも、いなくなったお前が悪いんだ。

やっぱり私は可愛くないな。

こういうときは、しくしく泣くべきなんだろうけど。

お前の最期の日、心電図が、ただ少しずつ弱くなっていくのを見ていた。

私は、お前の手を握ることしかできなかった。

お医者さんが言ってた。人は、最期まで“音”が残るらしい。

だから、聞こえてたかどうかわからないけど、私は言った。

何度も。何度も、だ。

ありがとう。

私にたくさんの幸せをくれて。

お前がいなくても、幸せに生きてやる。

次に会えたら、思い出話をしよう。

本当に、たくさんの幸せと記憶をくれてありがとう。

また会おう。

敬具

私。

追伸

名前を書かなくても、私が誰かわかるでしょ？