飲みかけのコーヒーを、また

飲みかけのコーヒーを、また

「それ、詐欺だと思うな」

　冷や汗をかきながら、林檎の柄のカードをレジに差し出しているとき、少女はそう言った。

　声の方を振り返る、黒づくめのファッションと対照的な白い肌に、人を喰ったような紅い唇。

　レジ係のコンビニ店員は「あーっすね」と、気の抜けた声を上げる。

　私は混乱と恥ずかしさで、さらに身体が汗ばむのを感じた。

(あなたなんて嫌いよ)

　黒々とした少女の瞳をにらみつけて、節々が痛む拳をぎゅっと握りこんだ。

　どうやって切り抜けたのか、とにかく私はあの忌々しいカードを買うのを諦め、逃げるようにコンビニを去った。

　窮地を助けてくれたはずの少女だが、恥の感情とその姿が混ざり合って、思い出すと胸が苦しくなる。

　人気のない公園のベンチに座ると、秋風が心地よい。

　しばらく目を閉じていると、ふと人の気配がした。

　目を開けると、缶コーヒーを差し出す青白い手が目に入る。

　視線を上げると、先ほどの少女が目の前にいた。

「あなた、どうして――」

「よかったら、飲みませんか」

　そう言うと少女は私の隣に座り、ふたつある缶のうちひとつを私に押し付ける。

　断り切れずに一口飲むと、熱くて甘くて苦い。久しぶりの味だ。

　そういえば私は珈琲が好きだった。そんなことも忘れていたなんて、信じられない。

　ほとんど相槌も打たない私に向かって少女は話し続ける。

　昔読んだ小説、堅焼きのプリン、憧れの先輩――。

　私は思い出す。それは私が好きだったものだ。

「ねえ、よかったら――」

　またこうして話したいわ。

　勇気を出してそう伝えようと、少女の方を向く。

　そこには飲みかけのコーヒーの缶だけが、ベンチの上に残されていた。