怪しいバイトに行ってみた

第1話

「えーこのように、皆さんに自らの過去を振り返っていただいたのは、単に過去の出来事を思い出してほしいからではありません……注目すべきは、過去の出来事に対する、えー自らの認識なんですねぇ……」

　教授の覇気のない声をマイクが拾う。90分の講義も後半に差し掛かった頃だ。

　伊東透（いとうとおる）は最後列で頬杖をつきながら、意識が半分、夢の中を漂っているのを感じた。

「過去」という言葉に引きずられたのだろうか、いくつかのイメージが脳内に浮かぶ。

　黒い列。一つの生き物のように蠢（うごめ）きながら、どこまでもどこまでも続いていく。あとは白くて軽い何か。カイロのように温かい。

　頭がぼんやりとして、浮いているような心地がした。足を勢いよく振り下ろしても手ごたえがない。

「大丈夫。ハンドルをしっかり握って、前を見て」

「無理だよ。できない。怖い」

　喉から少年の声がした。

　気づけば見覚えのある団地の近くの高台で、頭にはヘルメットが被さっていた。兄のおさがりの、白いヘルメットだ。かつてはこの高台で、同級生に見つからないように、決まって早朝に練習をしていたのだった。

　朝に弱く数日で音を上げた透を、兄は毎日起こしにきてくれた。

「大丈夫。兄ちゃんが後ろで支えててやるから、もう一回チャレンジしてみな」

　透は歯を食いしばり、「うん」と顎を引いた。

　ハンドルを握る手がブレないように強く握りなおして、ペダルを踏む。

　自転車がぐらつくたびに、荷台をそっと押さえられ、重心が中心に戻された。

「いい感じ。だんだんバランスが取れるようになってきてる。そろそろ手を離しても大丈夫かもしれないな」

「うん。え、うわあ！」

　まだ当分は支えていてほしいと思いつつも頷くと同時に、体が前に傾いて、下り坂に入ったことを知った。

　ブレーキを掴み損ねて、自転車は凄まじいスピードで風を切っていく。自転車の意の赴くままに走っていることに気づいて、途端に体がこわばった。体をひねって確認したが、坂の上に兄の姿はなかった。

「兄ちゃん！」

　透は叫んだ。声が低くなっていた。

　ひねった拍子にバランスを崩した体が勢いのまま、宙に放り出された。

　　＊

「透くん？」

　遠慮がちに肩を叩かれていることに数秒遅れで気づいた。傾いた体が椅子からころげ落ちそうになる。

　自力か支えてもらったのか、とにかく数秒後にはきちんと座り直していた。心臓がどくどくと音を立て、体が冷たく重たかった。

　爆笑やら愚痴やら適当な相槌の断片が重なり合って、講義室全体に広がっていた。教授はもう帰ったらしい。

　透の肩を叩いてきたのは、知らない女子だった。

　可愛らしい顔立ちにさして目を引かれなかったのは、他に注目せざるを得ないところがあるからだ。

「めちゃくちゃピンクだね」

　ツインテールの巻き髪は網膜に焼きつくような鮮やかなピンク色、西洋人形のような服は淡いピンク色だ。バッグやアクセサリーの類もことごとくピンク系統でまとめられている。

「ねえ大丈夫？　顔が真っ青だよ」

　ピンク髪は透の言葉には答えず、わざとらしいぐらい抑揚をつけて喋った。演劇担当の教授が喜びそうな、腹の底から出た声だ。

「ごめん、全然大丈夫。ちょっと寝ぼけてただけだから」

「そう？　雪より白くて心配」

　透はもう少し静かに話してくれないかと思いながらも、そう伝えるだけの気力がなかった。背中や脇の下が汗ばんでいて気持ち悪いし、早く帰って着替えたいのに。

「もしかしてちゃんと眠れてないとか？　目の下、クマがすごいよ。悩みでもあるの？」

「ほんとに大丈夫。別に何もないから」

　言いながら、脇に置いてあったお茶を取り、呷（あお）るように飲んだ。

「ふーん」

　ピンク髪の意味ありげな視線に少しずつ、気力が蝕（むしば）まれていく。透はふと、頭に水を垂らされ続ける拷問の話を思い出した。

　あれはきっと、一気に痛みや不快感が訪れる拷問よりも苦しいのだろう。終わりが見えないのだから。

　次いで、過去のある場面が思い浮かんだ。

　リビングで、父と母が憔悴しきった顔で話している。次第に語気が荒くなり、言葉の投げつけ合いになる。

　温和で仲睦まじい両親のこんな姿は見たことなかった。どちらも悪くないことだけはわかっていた。透は両方の味方だった。

　外は無神経な言葉でまみれていた。

　透は喉に力を籠め、声を殺して泣くことを習得した。

　期間にしてみればそれなりに長かったはずなのに、今になって振り返ると一瞬の拷問だったように思える。

「……手強いね。そりゃそうか。じゃあまずインスタ繋がらない？　繋がろうよ」

　何やら勝手に話を進んでいるが、透はまったくついていけていなかった。

　急かされるようにリュックをかき回して、底の方からスマホを取り出し、言われたとおりにアプリを開いた。

　しばらく利用しない間にアップデートされていて、指が止まる。操作方法がわからない。　

　すかさず横から割り込んできて、これまたピンクの長い爪が器用に動き、すぐに交換は終わった。

　プロフィールでピンク髪の名前が「雪」であることを知った。先ほどの「雪より白い」というのは、降ってくる雪ではなく自分の事だったのだ。たしかにイントネーションに違和感があった。なるほど彼女は色白だった。

　透は何気なくそのアカウントを眺め、フォロワーの数に目を剝いた。透の百倍はくだらない。

　なぜわざわざ自分に交換を持ちかけたのか疑問だった。