雪の娘

雪の娘 ３－２

　こちらの寝息を密かに窺う美津江の気配を感じて、哲夫は内心苦笑しながら、眠ったふりを続けた。

　やはり彼女も眠ってはいなかったらしい。

　美津江はそっと車を抜け出すと、冷凍室に向かった。

　哲夫は美津江が扉の中に消えるのを見届けてから、ゆっくり車を降りた。

　先ほど扉を閉めてから、まだ二十分もたっていない。庫内での水の冷え具合までは見当がつかないが、残り湯の表面に、氷が張りはじめた程度だろうか。

　哲夫は遠慮なく扉を引いた。

　庫内の美津江は、明らかにドラム缶を押し倒そうとしていた。

「……しかしまあ、直情的というか、後先を考えないというか」

　美津江は一瞬硬直し、それからおずおずと振り返った。

　今にも冷や汗を流しそうな顔に、それでもぎこちなく笑顔を浮かべている。「……奥さんが、気になってしまって」

　白い息が、まるで煙のように濃い。

　哲夫はいつもの素朴な頬笑みを崩さず、しかし冷ややかに言った。

「次のチャンスは、ないよ」

　美津江は眉をひそめた。

「……何のことですか」

　怪訝（けげん）そうな顔ではない。むしろ反感の色が濃かった。

　哲夫は訥々（とつとつ）と後を続けた。

「あまり暑いと溶けてしまうような娘が、よく半年も君たちの家で暮らせたものだと思わないかい？　僕はひと月ももたずに、僕の部屋に戻ってきてくれると思っていた。まったく、里子はつくづく頭がいいよ。まあ、それほど草間のそばにいたかった、ただそれだけなのかもしれないけど……ちょっと、くやしいけどね」

「……それは、そうですね。でも今、チャンスとか、何とか」

　美津江の口調に、さらに反感が籠もった。

　この娘は、本来罪を犯すだけの穢（けが）れがない、と哲夫は思った。穢れのない人間が犯す罪は、陽の下の影ほどに明白だ。

「君がまさか、始めからあんな成り行きを予想していたとは思わない。でも、草間が早く帰れるようになったことを、君は知っていたんじゃないのか？　あいつの仕事ぶりは、僕も良く知っている。どんなに里子を大切に思っていたかもね。せっかくの早い帰りを、里子に知らせないはずはないんだ。しかし今夜、里子はあいつを出迎えなかった。そしてあの家で、外からの電話を初めに受けるのは、たぶん君だ。君はそれとなく、そう、たとえば、草間の親父さんに電話とは逆のことを伝えたりすれば、君にとって望ましい、なんらかの進展が期待できるわけだ」

　美津江は唇を震わせながら言った。

「……何をおっしゃっているのか、解りません」

「草間に電話して、訊いてみるかい？」

　美津江は黙りこんだ。

「そもそも、たとえ何があったとしても、里子があんな現場にうっかり身を置くはずがない、ってことだよ。よほど気を許した相手に、うまく状況を隠されでもしない限りはね」

　それ以上の断言は不要だろう――唇を噛みながら顔を伏せる美津江を見て、哲夫は言葉を切った。

「奥さんなんて……奥さんなんて……」

　うつむいたまま、小さく呟いていた美津江が、突然、身を躍らせた。

「――いなくなっちゃえばいいんだ！」

　子供のように叫びながら、そのままドラム缶を押し倒す。

　円形の蓋のような氷の板が、水といっしょに勢いよく奥に流れた。

　それは滑るのをやめた瞬間、水と共に床に凍りついた。

　美津江は荒い息をつきながら、床に膝を落とした。

　そのまま床に凍りつきかねないので、哲夫は慌てて美津江の腕を掴み、引き立たせた。

　美津江は口をきつく結んで、哲夫を見上げた。

　もうどうなってもいい、そう言っている目だ。

　しかし哲夫はなんの気負いもなく、変わらぬ微笑を浮かべていた。

「次のチャンスはない、って言っただろう」

　美津江の目が、大きく見開かれた。

　寒気で蒼白だった顔が、さらに真っ白になった。

　哲夫も、気配で悟っていた。

　里子は――すでに背後に立っている。

　しかし、振り向いた哲夫の目に映った里子は、まだ霧のように薄く、輪郭も定かではなかった。それでも顔のあたりに、懐かしい目鼻立ちが見てとれた。

「……やっぱり、山に戻らないと、駄目かな？」

　里子の霧はゆっくりとうなずいて、白布のようにたなびきながら、哲夫の前に回った。

　怯えきっている美津江の肩に、霧の手が触れた。

　美津江は訝（いぶか）しげに、小首を傾（かし）げた。

　霧は、明らかに微笑している。

　哲夫はドラム缶を起こしながら、美津江に言った。

「恨み辛みがあるくらいなら、君はとっくに凍え死んでるよ」

　まだ不安げな美津江に、里子の霧も、穏やかにうなずいて見せた。

「さて、出ようか。こんな所に長居していたら、それこそ美津江さんが凍っちまう。里子にその気がなくてもね」

　哲夫はためらう美津江の手を引いて、扉に向かった。