『山に逃げなさい』 ――皇帝ネロの時代、名もなき者たちの記録

プロローグ

『山に逃げなさい』

――皇帝ネロの時代、名もなき者たちの記録

プロローグ

　焦げた匂いは、夜になっても消えなかった。

　石畳に染み込んだ油と、焼け落ちた梁の粉と、人の髪が混じった、甘ったるい臭い。息を吸うたび、喉の奥がひりつく。鼻を押さえたところで無駄だった。ローマの夜は、火事のあとでも平気な顔をして、いつも通り人を飲み込んでいた。

「……まだ、煙が出てるな」

　隣を歩く男が低く言った。声を出したこと自体を後悔したのか、すぐに口を閉じる。私たちは自然と歩調を落とし、路地の影に身を寄せた。

　遠くで笑い声がした。酒場だ。火事で家を失った連中がいる一方で、杯を鳴らす音は絶えない。ローマは、そういう街だった。

「今日は……来るよな？」

　後ろから、若い女の声がした。震えている。寒さのせいだけじゃない。私は振り返らずに答えた。

「来る。来るはずだ」

　約束なんて、どこにもなかった。それでも、そう言うしかなかった。

　私たちは一人ずつ、合図もなく、同じ扉に吸い込まれていく。壊れかけの倉庫。中は暗く、湿った空気が肌にまとわりついた。壁際に置かれたランプの炎が、小さく揺れている。

「閉めて」

　誰かが囁いた。扉が軋む音に、全員が一瞬、息を止める。外の足音。鎧が触れ合う金属音が、近くを通り過ぎていった。

「……行ったか」

「たぶん」

「たぶん、で話すな。心臓に悪い」

　小さな苦笑が起きた。でも、すぐに消える。ここでは、笑い声は長く続かない。

　人が集まるにつれて、空気が重くなる。汗と埃と、恐怖の匂い。誰かの肩が私の腕に触れた。冷たい。

「ねえ……聞いた？」

　女が、耳元で言った。

「何を」

「……名前、呼ばれたって」

　胸の奥が、きゅっと縮む。

「誰の」

「港の……革職人の。昨日まで、ここにいた人」

　誰も、その名を口にしなかった。名前を言うこと自体が、呼び寄せるみたいで、怖かった。

　沈黙の中で、年老いた男が一歩前に出た。背は曲がり、声はかすれている。でも、皆の視線は自然と彼に集まった。

「……聞きたいことがある者がいるだろう」

　彼は、そう前置きしてから、ゆっくりと続けた。

「最近、あちこちで囁かれている言葉だ」

　誰かが、ごくりと唾を飲み込む音がした。

「“山に逃げなさい”」

　一瞬、何も起こらなかった。次の瞬間、低いざわめきが広がる。

「また、その話か」

「噂だろ」

「誰が言い出した？」

「……本当に、そんなこと言った人がいるのか？」

　問いが重なり、空気がざらつく。老いた男は、手を上げて制した。

「私も、確かなことは知らない」

「じゃあ――」

「だが」

　その一言で、また静かになる。

「火が広がる前から、言われていたそうだ。街に留まるな。荷を取りに戻るな。――山へ行け、と」

　若い男が、吐き捨てるように言った。

「……そんなの、逃げろって言ってるだけじゃないか」

「そうだ」

　老いた男は、否定しなかった。

「逃げろ、という言葉だ」

「それを……信じろって？」

　女の声が裏返る。

「家は？　仕事は？　親は？」

　誰も、すぐには答えなかった。ランプの炎が、ぱちりと音を立てる。

　私は、気づけば口を開いていた。

「……信じるとか、信じないとかじゃない」

　皆の視線が集まる。喉が渇く。言葉を続けるのが、怖かった。

「これは……指示だ。生き延びるための」

「お前は、行くのか」

　誰かが問う。

　すぐには答えられなかった。頭に浮かぶのは、石畳、仕事場、朝の光。全部、ここに置いていくことになる。

　外で、また足音がした。今度は近い。誰かが、思わず息を詰める。

「……選ぶ時間は、長くない」

　老いた男が言った。

「残る者もいるだろう。それを、責めはしない」

　誰もが、自分の手を見つめていた。震えている者もいれば、固く握りしめている者もいる。

　私は、胸の奥で、何かが静かに決まるのを感じた。

「……山に、行く」

　自分の声なのに、少し遠くに聞こえた。

　誰かが、そっと頷いた。別の誰かは、目を伏せた。

「明け方前に出る」

　老いた男が言う。

「音を立てるな。振り返るな」

　ランプの火が消され、闇が広がる。

　扉が、また軋む。

　外の夜気は冷たく、焦げた匂いがまだ残っていた。それでも、私は息を吸った。

　街の向こうに、山がある。

　そこが安全かどうかなんて、誰にも分からない。

　それでも――

「山に逃げなさい」

　その言葉だけが、今は確かだった。

　それは救いじゃない。

　慰めでもない。

　生きろ、という命令だった。