ATMに寿命が表示されたので、いい人をやめてみた～他人に尽くすほど命が削られる世界で、私は自分を取り戻す～

1話完結 未知の残高 ～いい人をやめたら、寿命が増えました～

1

コンビニのATMの前で、私は固まっていた。

画面に表示されているのは、見慣れた銀行のロゴでも残高でもない。青白く光る文字が、まるで私の心臓を透視するように脈打っていた。

【徳（Virtue）残高：288時間（12日間）】

「何これ……」

震える指でタッチパネルを操作すると、通帳記帳のボタンが点滅した。押してみる。プリンターから吐き出された明細書には、見覚えのない取引履歴がびっしりと並んでいた。

11/15 23:45 佐藤修正依頼対応 -48時間

11/18 14:20 リカ立替支払 -12時間

11/20 19:30 母親送金 -72時間

11/22 03:00 深夜緊急対応 -96時間

マイナスばかりだ。そして最後に、今日の日付。

11/25 22:10 現在残高 288時間

私の名前は藤崎メイ。35歳、フリーランスのグラフィックデザイナー。

そして、あと12日で死ぬらしい。

明細書を見つめていると、指先がじんわりと冷たくなった。いや、冷たいだけじゃない。透けている。まるで薄い和紙のように、向こう側のコンビニの床が透けて見える。

私は慌てて手を握りしめた。実体はある。でも、確かに今、消えかけた。

2

三日前、私は本気で死のうと思っていた。

6畳一間のアパート。床には未払いの請求書が散乱し、冷蔵庫には賞味期限切れの納豆しかない。通帳残高は3,847円。明日の家賃は払えない。

スマホには27件の未読メッセージ。全部、私に何かを要求する内容だ。

佐藤（代理店）: 明日朝イチで確認したいから、今夜中に修正よろしく

リカ: メイちゃん！結婚式の招待状のデザイン、親友価格でお願い♡

母: 弟の予備校代、今月だけ追加で5万円援助してくれない？

全部、無償だ。あるいは、「後で払う」という約束のまま、永遠に後回しにされる仕事だ。

「NO」が言えない。それが私の致命的な欠陥だった。

断ったら嫌われる。嫌われたら仕事が来なくなる。仕事が来なくなったら、もっと困窮する。そんな恐怖が、私の喉に鎖をかけていた。

だから、私は「いい人」を演じ続けた。

そして、壊れた。

3

ATMの画面が、また点滅した。

【警告：残高288時間を切りました】 【偽りの善意は自己への虐待とみなされ、徳を削ります】 【心からの自己決定、理不尽への拒絶は残高を増やします】

「……何のジョークだよ」

笑おうとしたが、喉が引きつった。でも、不思議と怖くはなかった。

あと12日で死ぬ。

なら、最後くらい、自分のために生きてみてもいいんじゃないか。

私は、スマホを取り出した。そして、未読の27件すべてを既読にした。

返信は、しない。

その瞬間、胸の奥で何かが弾けたような感覚があった。息が、少しだけ楽になった。

4

翌朝。午前9時。

代理店の佐藤から、予想通りのメッセージが届いた。

佐藤: メイさん、昨日の修正まだ？ クライアント待たせてるんだけど

私は深呼吸をして、返信した。

メイ: 佐藤さん、昨夜の依頼は契約範囲外です。追加料金15万円を先払いでお願いします。

送信ボタンを押した瞬間、全身に電流が走ったような感覚があった。指先を見る。さっきまであった透明感が、少し薄れている気がした。

30秒後。

佐藤: は？ 何言ってんの？ これくらいプロならすぐできるでしょ？

私の指は、もう震えていなかった。

メイ: 佐藤さん、勘違いしないでください。私がすぐできるのは、10年間、数千万円の自己投資と時間をかけてスキルを磨いてきたからです。私の技術は、あなたの無能を埋めるボランティアではありません。追加発注書を今すぐ送ってください。できないなら、このプロジェクトから降ります。

送信。

5秒後、佐藤から着信。私は、電源を切った。

その瞬間、ポケットの中で別の振動があった。財布に入れていた謎の通帳が、淡く光っている。

コンビニに走り込み、ATMに通帳を挿入した。

カタカタカタ、と記帳音が響く。その音が、自分の心臓の鼓動と重なって聞こえた。

【自己防衛成功：＋120時間】 【現在残高：408時間（17日間）】

増えた。

寿命が、増えた。

画面の中の数字を見つめていると、涙が溢れた。嬉しいんじゃない。悔しいんだ。

私は、こんな簡単なことが、できなかった。

「NO」と言うだけで、命が伸びるなんて。

5

その日の午後、私はリカと会う約束をしていた。

「メイちゃん！」

カフェで、リカは相変わらずキラキラした笑顔で手を振っていた。32歳、自称インフルエンサー。フォロワーは12,000人。そのうち11,500人は買ったものだと、私は知っている。

「ごめんね、待った？」

「ううん、今来たところ」

嘘だ。30分待っていた。リカはいつも遅刻する。

「あのね、結婚式の招待状のデザインなんだけど」リカはスマホを私に向けた。「こんな感じで、でもここをもっとゴージャスにして、文字はこのフォントで、あ、イラストも入れて。締め切りは来週ね」

私は、カップに口をつけた。コーヒーは冷めていた。

「リカ」

「うん？」

「私、もうやらない」

リカの笑顔が、一瞬止まった。

「え、何？ メイちゃん、親友でしょ？」

「リカ」私は、彼女の目を真っ直ぐ見た。「私たちが親友だったことは、一度もないよ」

「な、何言って──」

「あなたは私を、自分の背景にちょうどいい、喋る便利な道具だと思ってただけでしょ」

私はスマホを操作して、一つのPDFファイルをリカに送信した。

「今まで立て替えたお金の明細。全部で38万円。1週間以内に振り込んで」

リカの顔が、見る見る青ざめていく。

「メイちゃん、ちょっと待って、私だってお金ないし──」

「返信はいらない。今、ブロックしたから」

私は席を立った。リカが何か叫んでいたが、聞こえなかった。

店を出て、数歩歩いたところで、背後からリカの声が聞こえた。

「メイって最低！ みんなにも言いふらすから！」

私は振り返らなかった。

その時、通帳がまた光った。

【悪縁の断捨離：＋300時間】 【現在残高：708時間（29.5日間）】

空が、こんなに青かったなんて、忘れていた。

呼吸が、こんなに深くできたなんて、知らなかった。

6

その夜、スマホが鳴った。リカからではない。リカと共通の友人、ユキだ。

「もしもし、メイ？」

「……うん」

「リカから聞いた。あのね、メイ」

来た。責められる。きっと、私が冷たいって言われる。

「よく言ったね」

「……え？」

「私たちも、正直もうリカには疲れてたんだ。いつも遅刻するし、お金は返さないし、写真撮る時だけ笑顔になるし」ユキは、小さく笑った。「メイが我慢してくれてたから、私たちも見て見ぬふりしてた。ごめん」

電話を切った後、私はしばらく動けなかった。

怖がっていたのは、私だけだったのかもしれない。

7

最後の関門は、家族だった。

その翌日、母から電話がかかってきた。

「メイ？ あのね、実家のキッチン、そろそろリフォームしないといけなくて。あんた、長女なんだし、少しは出せるでしょう？ 50万くらい」

電話を取った瞬間、指先がまた透け始めた。心臓が、ドクン、ドクンと重く鳴る。

「お母さん」

「何？」

私は、ベッドに座ったまま答えた。

「私はもう、あなたの動く保険金じゃない」

「……何ですって？」

「私が今まで送ったお金は、お母さんを助けるためじゃなく、お母さんに嫌われないための身代金だった」

電話口から、母の息を呑む音が聞こえた。

「メイ、あんた、親に向かって──」

「でも、もうその支払いは止める」私の声は震えていた。でも、止まらなかった。「私は私の人生を生きるから、お母さんも自分の人生を自分の足で歩いて」

「あんた、後悔するわよ。親に逆らった子は──」

私は、通話終了ボタンを押した。

震える手で、スマホを床に置いた。涙が溢れた。悲しみじゃない。これは、解放の涙だった。

通帳が、これまでで最も強く光った。光が部屋中に溢れ、グレーだった壁が、淡いクリーム色に見えた。

【呪縛からの解放：＋1,000時間】 【現在残高：1,708時間（71.1日間）】

そして、画面の表示が変わった。

【閾値到達】 【真の自己との統合を確認】 【残高表示を変更します】

数字が、ぐるぐると回転し始めた。そして、止まった。

【残高：∞（測定不能）】

8

それから、一週間。

佐藤の会社の後輩から、メッセージが届いた。

すみません、メイさん。佐藤が担当していた案件が炎上しました。

代わりのデザイナーが見つからず、クライアントの前で土下座していました。

佐藤は先週、退職したそうです。

もしメイさんがまだフリーなら、正式に契約を結びたいとクライアントが言っています。

私は、そのメッセージに返信した。

ご連絡ありがとうございます。

料金表と契約書を送ります。ご確認ください。

リカのSNSアカウントは、消えていた。共通の友人たちも、誰も彼女について話さなくなった。

母からは、何の連絡もない。

9

三ヶ月後。

私は、海の見える小さな町のアトリエにいた。

壁には、私が本当に描きたかった絵が並んでいる。誰にも頼まれていない、誰の期待にも応えていない、ただ私が描きたいから描いた絵。

通帳は、もうATMに反応しない。ただの古い紙切れになっている。

でも、私は知っている。

あの通帳が教えてくれたことを。

本当の残高は、他人に好かれた回数じゃない。

自分を大切に扱えた回数だ。

窓の外で、カモメが鳴いている。

私は、新しいキャンバスに向かった。

今日も、私の時間は無限だ。

エピローグ

深夜23時。

都内のコンビニ。ATMの前に、一人の女性が立っている。

彼女の目の下には深いクマがあり、肩は疲労で丸まっている。

「お金、下ろせるかな……」

彼女がカードを挿入すると、画面が青白く光った。

【徳（Virtue）残高：96時間（4日間）】

「……え？」

彼女は、震える手で通帳記帳のボタンを押した。

プリンターから、カタカタと音を立てて明細書が出てくる。

その音は、心臓の鼓動のようだった。

【次のお客様、どうぞ】

画面の中で、文字が優しく点滅している。

――いい人を、やめてもいいんだよ。

【完】