残痕

残痕

あいつが嫌いだった。

俺たちは趣味も好きなものも似ていたが、あいつはいつも俺の先を歩き、勝った顔をするようなやつだった。

周りは「親友」と呼んでいたが、俺は一度もそんな風に思ったことはなかった。

あれは雲一つない快晴の日だった。

二人でよく使っていた山奥のプレハブ小屋で、ふいに揉み合いになった。

あいつのほうが身長も体格も優れており、喧嘩は圧倒的にあいつが優勢だった。

「このままじゃ、やられる」

そう思った瞬間、横にあった灰皿を手にし、気づけば奴の頭へ全力で振り下ろしていた。

なにか硬いものを砕く感触があった。

時間がたつにつれ衝撃が手から腕、そして背骨へと響く。

もう一度、もう一度と振り下ろすたびに、血と肉のぬるい手ごたえと骨の割れる音、感覚が混ざりあい私にこびりついた。

その感覚は今でもふとした瞬間に蘇る。

もう戻れないと知らせるように。

あいつが動かなくなったあと、俺はずっと自分の保身に必死だった。仕方がなかった。

今までずっと勝ち誇りやがって、と。

そうでもしないと、正気でいられなかった。

数日後、妻の妊娠が発覚した。

不幸の次には幸せが来るのか。

神はまだ俺を見放していない、そう思った。

そして、赤ん坊がうまれた。初めて抱いたとき、胸がぐっと熱くなるのを感じた。

「あなたに似てるよ」と妻は言ったが、まだ俺にはよく分からなかった。

ただ、小さな手が俺の指を握った瞬間、あの感覚が薄れていく気がした。

ようやく俺は解放されたんだと思った。

涙が止まらなかった。

「もう、あなた泣きすぎよ」

妻の笑い声が響いた。

仕事が長引き、夜遅くに帰った夜。

少し成長したわが子がぐずっており散歩へ連れ出すことにした。

まだ大人にはほど遠い小さな手を引き歩いていると、月明かりがその横顔を照らした。

眉の形。

鼻筋。

口元の癖。

妙に、あいつに似ていた。

奴を殺したあの日のことが蘇る。

「似てるなあ、ちょっとだけ」

もしかすると。あいつはいいやつだったのかもしれない。

俺が子供だったのかもしれない。

しかし、それはもう確かめようがない。

そのとき、子どもが俺の目を見た。

その瞳の光が、一瞬だけ、奴の、あいつの目に重なった。

俺は深く考えなかった。

考えれば、何かが壊れる気がしたから。

「………似てるなあ」

そう呟いて、夜の静けさに溶かした。