嘘つきよ、本当をさえずれ

今虫

　布団をかぶったままスマートフォンを見つめている。細切れの動画が上滑りして時間を空費する夜、なんでこんなに暖房のききが悪いんだよ。

　虫になりたい。は、死にたい。じゃない。動画以外の生活音がない六畳間に自分の生活があるのかわからなくなって、それでも息をすることならわかるから、すってはいて、すってはいて、何をすべきかわからない寒々しさに耐える。

　まるまってこの夜をこえればきっと大丈夫で、天気予報じゃ明日は晴れで、明後日も晴れで、今週は晴れで、あとは知らないけど、いつか春になるし、耳をすませばエアコンの音が聞こえてくる。

　蛾だって構わない、空を飛べるなら。だから何もできずに布団をかぶっている、今は。