短編集

「宵の図書室」

　市立図書館の三階――古い書庫の奥に「宵の図書室」と呼ばれる小部屋がある。正式な名前ではない。図面にも載っていない。

　けれど、図書館で働く人たちは皆、その存在を知っていた。

　――午前一時、そこにだけ灯りがともる。

　閉館後の図書館には誰もいないはずなのに。

　僕がその噂を聞いたのは、司書として働き始めて二か月が経った頃だった。仕事にも徐々に慣れ、閉館後の整理を一人で任されるようになっていた。

　その夜、上司の柳田さんが帰り際に言った。

「三階には、あまり遅くまで残らないほうがいいよ。変なのを見ても知らないからね」

「変なのって？」

「知らなくていい。若い人は特に見えやすいらしいからね」

　意味深な言葉に首をかしげたものの、僕は迷信だろうと特には気にしなかった。

　その日の仕事は予想以上に時間がかかった。

　ようやく仕事が一段落し、帰ろうと帰宅の準備をしていたとき。

　ふと、階段の方からかすかな物音がした。風は入らないはずだ。気のせいかと思ったが、好奇心が勝ち、無視できなくなった僕は三階へ向かった。

　三階は薄暗かった。照明は閉館用の省エネモードに切り替わっていて、書架の影が長く伸びている。

　――その奥に、確かに灯りがあった。

　聞き慣れないページをめくる音が、静寂に溶け込むように響いていた。

　灯りのある方へ進むと、古い書庫の扉が少しだけ開いていた。中では小さなスタンドライトが淡い光を落としており、その下で一人の少女が本を読んでいた。

　年は十六か十七、白いセーラー服のような服装。だが、どこか奇妙だった。影が薄いというか、本体と空気の境界が曖昧に見える。

「こんな時間に、どうしたんですか？」

　僕が問うと、少女は本のページをめくる手を止め、顔を上げた。

「あなたこそ。ここは、夜明け前のための場所なのに。こんな遅い時間までご苦労様ね」

　声は澄んでいるのに、遠くから聞こえるようでもあった。

　少女は本を閉じると、静かに微笑んだ。

「あなた、ここの司書さんでしょう？　名前、聞いてもいいかしら？」

「椎名です。椎名悠斗」

「ゆうと……ゆうと、か。いい名前ね」

　少女は何度か名を復唱する。

　それは、どこか懐かしむような言い方だった。

「君は……？」

「名前は、思い出せないの。ここで読む本の中に答えはあると思うんだけど」

　変わったことを言う子だと思ったが、僕はなぜか怖くなかった。

　少女は本棚の奥へ歩きながら言った。

「夜明けの図書室はね、誰かが忘れた時間が集まる場所。私もその一つ」

「忘れた時間？」

「うん。日常に埋もれて、人の心のどこかに置いていかれてしまった時間。それが本になって、この部屋に置かれるの」

　僕には意味がわからなかった。しかし少女は続ける。

「私の時間も、ここにあるはずなの。その本を最後まで読めれば、私は帰れるの」

「帰れる……？　どこに？」

　しかし、少女は答えない。そして、書架から一冊の本を取り出した。タイトルはついていない、真っ白な表紙の本だ。

「まだ、半分しか読めてない。ここに来る人は少ないから……」

　彼女はぱらぱらとめくり、途中のページを指で押さえた。

「続きを読みたいけど、私だけではめくれないの。これは“二人”で読まなきゃいけない本だから」

　その言葉に導かれるように、僕は彼女の横に座った。

　ページに触れると、ふわりと風景が広がった。――川辺を歩く少女。制服の袖を握りしめ、誰かを待っている。焼け付くような夏の日差し。ミンミンとせわしなく響く蝉の声。そして、少女の隣には、誰かの影があった。

　顔はぼやけているが、僕は直感した。

　――その影は、彼女の“約束”そのもののようだった。

　ページが閉じると、少女は少しうつむいた。

「やっぱり、思い出せない。誰だったんだろう……私を待ってくれていた人は」

「その人に会わないと、帰れないのか？」

「ううん。会わなくてもいいの。ただ、思い出したいの。その気持ちだけで十分だから」

　時計を見ると、午前十二時五十五分だった。

　少女は立ち上がり、静かに言った。

「そろそろ、灯りが消えるわ」

　部屋の空気がおぼろげに揺れた。

「椎名さん、また来てくれる？」

「……来るよ。約束する」

　そう答えると、少女は安堵した顔でにこりと微笑んだ。

「ありがとう。私、こうやって誰かと本を読むの、好きだった気がする」

　次の瞬間、スタンドライトがふっと消えた。

　部屋は完全な闇に包まれ、ページをめくる音だけがかすかに残った。

　翌日、柳田さんに勇気を出して僕は聞いた。

「三階の“宵の図書室”の話を聞きたいんですけど……」

　柳田さんは驚いた顔をした。

「……見たのかい？」

「はい。女の子が読書していて」

　柳田さんは深いため息をついた。そして、僕に種明かしをしてくれた。

「その子は昔、常連だった高校生だよ。ある夏の日、図書館へ来る途中で事故に遭ってしまってね。それ以来、誰かを待つように書庫の灯りがつくようになったらしいんだ」

「誰かを、待っている……？」

「たぶん約束していたんだろうね。一緒に本を読む約束を」

　思わず言葉を失った。あの本に描かれていた影。

　少女の寂しげな笑顔。すべてが胸に刺さる。

　それから、僕は夜になるたびに三階へ向かった。

　宵の図書室に灯りがともる日はあったり、なかったりした。

　灯りがある日は、彼女は必ずそこにいた。

　名前は思い出さないまま、二人で本を読み続けた。

　ある夜、白い表紙の本を読み終えたとき、彼女は静かに言った。

「思い出したわ。私を待っていた人の名前」

「誰だった？」

「……"　　"」

　少女の唇が微かに動くが、音までは聞き取れない。

　彼女は微笑み、涙を浮かべた。

「ありがとう。私の時間を思い出させてくれて」

　時計は午前一時を指し、やがて灯りは消える。

　闇の中、彼女の姿もふっと消えた。

　それが、最後だった。

　翌朝、書庫の奥に置かれた白い表紙の本を見つけた。

　タイトルがあった。

『宵の図書室』

　そして、最後のページには小さくこう書かれていた。

――ありがとう、旅を終わらせてくれた司書さんへ。