モブの壁

壁はそびえたっている

　僕にはできそうもない。

　たとえば、授業で先生に「誰かわかるかー？」って聞かれて、誰よりも先に手をあげる。答えを間違えず黒板に書く。サッカーボールを相手チームのエースから奪い去る。

　SNSでウィットに富んだ文章を書いて、目を引く動画を投稿して、バズる。好きな女の子を呼び出して告白する。デートするとか。

　少し頑張ればできそうなことが、僕にはちっともできやしない。

　それは多分、できる人と僕の間に途方もなく厚い壁があるんだ。

　壁は、努力とか勇気とか、そういうのを冷徹に弾き飛ばして、優れた人種だけを選り分ける。勝手にその壁を、「モブの壁」って呼んでいる。僕はモブだ。

　そりゃ、やってみたことはある。誰だってモブよりかヒーローになりたいと思うけど、僕もそうだから。

　黒板に書いた答えは何度も間違えた。ボールを奪うどころか、まともにドリブルするのだってできない。

　バズ狙いで書いたポストはスベッて引かれたし、好きな子に想いを告げることはできなかった。

　ダサくて恥ずかしかった。後悔した。みじめで消えてしまいたいと思った。

　それでも、僕は性懲りもなく、またひとつ挑戦しようとしている。

　夜闇に染められた水の流れは、黒い大蛇みたいにうねっていた。

　夜のつめたさと河川から吹きあげる風がまざり、肌へと叩きつけてくる。数十メートルも離れているのに、川音はごうごうと響いていた。

　今、僕が立っている平たい欄干。ここから一歩踏み出してみること。

　できる気がしていたのだけど、どうにもできない。

　いざとなったら足がすくんで、怖くなる。やっぱり僕はダサくてみじめなやつみたいだ。

　あの子がここを飛んだのは、先月のことだった。

　冷え込んだ晩に、ひとりっきりで、突然飛び降りてしまった。遺書も残さず、スマホのデータやSNSアカウントはすべて消されていたらしい。

　さらっとしてつややかな黒髪。いつも少しだけ赤いほっぺ。気だるそうに窓の外を見つめている瞳。すっくと立ち、さくさくと踏み出される長い脚。はい、と手を挙げる時の、透き通った高い声。

　ぜんぶ……消えてしまった。

　僕がうじうじと躊躇っていた心情も、いくつも並び立てて準備していたことばも、伝わることはなかった。

　べつに、追いかけたいから、という訳ではないけれど。あの子が飛んでいったところに、僕も行ける気がした。

　壁を打ち破って。

　人とは違うものになって。

　この真っ黒な流れに身を任せたら、あちら側へ行けるかもと思った。

　死んでしまったら、モブではなくなるだろうか。それともやっぱり壁を超えることはないだろうか。

　もし会えたら、あの子はどんな顔をするだろうか。きっと、嫌がると思う。……僕はモブだから。

　やめよ、とつぶやいて欄干から降りた。

　僕は死にたい人じゃない。親も悲しむし、迷惑もかかるから。ほんの出来心で来てみただけだった。

　歩道側に畳んで置いていたダウンを羽織って、ポケットに両手を突っ込む。季節は冬へと差し掛かっていた。冷たくなった両手をあっためる。

　ごうごう、びゅうびゅうと河がうなる。

　呼んでいるみたいだと思った。僕がもっと、辛いことばかりの人間だったら、ふらりと踏み出していたかもしれない。

　あの子もそうだったのかな。苦しんでいたとして、僕はちっとも気づかないまま、自分がどう言おうかとしか考えていなかった。

　胸がぎゅっとして、鼻の奥がつんと痛んだ。

　家への帰り道に、捨て猫がされていた。

　人通りの多い道は避けて、だけど見つけてもらえるように、蛍光灯のすぐ真下にダンボールで置かれていた。ビニール傘がかぶせられている。

　なんとなく、本当はこの猫を捨てたくなかったのかな、と感じた。

　僕が勉強もサッカーも、SNSも、あの子みたいにもできないみたいに。猫の面倒が見きれなかったのかもしれない。

　だったら本当にかなしいことだ。

　また少し痛くなって、おもわず鼻頭を抑えた。

　動物の世話は好きだ。僕の家には犬と猫がいて、両親も動物好きだから、慣れている。

　許してもらえるかわからないけど、この子のお世話は僕にもできそうと思った。捨てていった人の、壁を越えられなかった人の、代わりに……。

　ダンボールから猫を持ち上げてみた。白のほうが多いぶち柄で、まだ子猫だ。猫は怖がるみたいににゃんと一鳴きした。高く掠れている声。助けを求めて、何回も鳴いたのかもしれない。

　両腕で抱えて、頭から耳裏あたりを撫でる。暴れたりせず、おとなしくしている。

　猫を抱っこしたまま、家へと向かう。

　猫を捨てるのも、猫を拾うのも、人間の勝手でやることだ。本当に拾ってほしいかなんて分からない。実はあのまま放っておいても、野生猫としてたくましく生きるのかもしれない。

　でも触れない限りは、そのままだ。

　あの子を眺めていただけの僕みたいに、なにも残らずに後悔するなら、手を出したい。

　にゃあん、とまた猫が鳴いた。

　今度は、よく通って澄んだ声が響いた。