引っ越し

引っ越し

「少し肌寒くなってきたね。」

「うん。」

　彼は、窓の向こうに視線を投げたまま、軽い相槌だけをこちらへ寄越した。

　気づけば、季節は冬になっていた。

　家で仕事をするようになってから、私はしばしば時間の形を見失う。

　速く感じたり、遅く感じたり。

　仕事をしている時、時間はまるで深い水の底に沈んでいるようにゆっくりと流れる。けれど、彼といる時は、まるで刹那のように一瞬だ。

「ねえ、蓮は……死なないでね。」

「死なないよ。ずっと、ずっと君の傍にいる。」

　その返事はいつも通り穏やかだったが、彼の眼差しは相変わらず遠い。

　時々、こうして二人で、何もせずに同じ空気の中にいるだけの時間が訪れる。

　私は小説の続きを考えたり、夕食の献立をぼんやり思い描いていたりしている。

　けれど、彼が何を考えているのか、それは未だに分からない。

　それでも、この静かな時間が永遠になればいいのに――そんな願いが胸をかすめる。

　失ってからも、思い出すのはこうした時間ばかりだ。

　旅行に行った日々や、結婚式で誓いよりも、なぜかこの、何気ない午後の静けさの方が、胸の底により深く沈んでいる。

　変哲もない日常。

　けれど、その何も起こらない時間こそが、私たちの色彩だった。

「……じゃあ、引っ越し準備しようか。」

「うん。」

　そのとき、ふと気づいた。彼は涙を流していた。

　理由は聞かなかった。聞く必要もなかった。

「泣いてないで、早く片付けるよ。」

　私はそっと、押し入れの戸を開けた。

「これは……」

　そこにあったのは、一台のカメラだった。

　長く仕舞われていたのに、不思議とぬくもりが残っていた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「ねえ、早くしてよ！電車に間に合わなくなるってば！」

「ちょーっとだけ待って。すぐ行く。」

　押し入れの奥で、彼は何かを探している。

「昨日の内に準備していてって言ったよね！」

「ごめんごめん。」

　軽い、まるで羽が落ちるみたいな謝罪。その軽さに、苛立ちが募る。

　結婚する前から、この調子は変わらない。

「あった！」

　ようやく彼が押し入れから出てきた。

　私の前に立つと、何かを背中へ隠したまま、子供みたいに笑っている。

「で、何を探してたの？」

「これ！」

　彼が差し出したのは、古びたカメラだった。

　小さな光受けて、黒い筐体がわずかに輝く。

「カメラ……？」

「うん。せっかく二人で旅行に行くんだし、形にして残しておきたくて。」

　彼はシャツの裾でレンズを雑に磨いた。その仕草が不思議といとおしい。

　急いでいるのに、胸の奥の引っ掛かりがほどけていく。

「もう……ほんとに。早く行くよ！」

　結局、こうして許してしまうのが私の弱いところだ。

　彼の行動には、たいてい理由がある。

　私はそれを知っているし、知ってしまっているからこそ、怒り続けることが出来ない。

　急いで外に出ると、冷たい朝の空気が頬を撫でた。

　二人で走りながら駅へ向かう。

「あはははは！」

「何笑ってるのよ、もう！ほんとに遅れるってば！」

　静けさの中で、彼の笑い声だけが、やけに遠くまで響いていた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　懐かしさが胸に広がる。あの日、結局電車には乗れなかった。何故だか、その時の情景が今も色濃く思い出される。

「ごめんね。」

　彼の声が、少しだけ申し訳なさそうに響く。

「でも、どうしても君との思い出を残したかったんだ。」

　カメラを手に取る彼。その姿は、まるで自分の心の一瞬を切り取るかのようだった。

「この部屋も、撮らないとね。」

　彼の言葉に、私は微かに頷く。

「そうだね。もう、ここには戻ってこられないし。」

　シャッターの音が、部屋の静けさを切り裂く。その音を聞いて、私は思わず彼の方を見た。彼は、私にカメラを向けていた。

「やめてよー。今すっぴんなんだから。」

　その言葉が口から出た瞬間、彼は写真を見つめて、愛おしそうに微笑んだ。

　彼の笑顔が、私の胸にじんわりと広がった。

　引っ越し。これほど不思議な言葉はない。

　何年も、何気ない日常を共に過ごしてきたこの家と別れるということは、まるで自分の一部を切り離すような感覚だ。

　けれど、別れる時に感じるのは、思ったほどの名残惜しさではない。

　そこには、すべてが過ぎ去った後の、静けさだけが残るのだ。

　それでも、後日、別の誰かがその家で生活をしているのを見かけると、なぜか少し恨めしく思う自分がいる。

　それは、別れたからこそ感じる、わずかな空虚さのようなものなのだろうか。

「引っ越しってね、思い出の整理なんだ。」

　彼はカメラのフォルダーを見つめながらゆっくりと言った。

「僕たちが、この家で何をしてきたのか、その振り返り。いらないものといるものを分けて、過去と区切りをつけるんだ。」

「そう……だね。」

　私は少し間を置いていった。

「でも、過去と区切りをつけるのは難しいなぁ。だって、全部大切なんだもん。ほら、これとか。」

　クローゼットの奥から、私は浴衣を取り出した。あの日、彼と一緒に花火を見た夏の夜のことを思い出す。その時の彼の顔を、今でもはっきりと覚えている。

「君は……とてもきれいだった。」

　彼の言葉は、まるで昨日のことのように、私の心に響く。

　普段は照れくさくて、こんな風に素直な言葉を言うことは少ない彼が、今日はなぜだか、まるで違う人物のようだ。

「あなたも……かっこよかったよ。」

　私は照れくさい笑みを浮かべる。あの日のことを、今でも忘れられない。

　彼はいつも、ファッションには無頓着だった。それなのに、花火大会の日だけは浴衣を着てきてくれた。その姿に、私はとてもうれしくなった。

「わざわざ君が浴衣を買ってくれたんだもの。着ないわけにはいかないよ。」

　彼の言葉に、思わず笑いがこぼれる。そうだ、私はほとんど無理やり彼に浴衣を着せたんだった。

「でも、あの時、君にかっこいいって言われて、すごくうれしかった。」

「いつも言ってるじゃん。」

　彼は照れくさそうに笑う。その頬が、少し赤くなっているのを見て、私は心の中で思わず微笑む。彼のそんな姿が、愛おしくて仕方がない。

「じゃあ、君の一番の思い出は何？」

　私は、彼を見つめて尋ねた。彼はしばらく考えるように、目を遠くに向けた。

　やがて、思い出を辿るように、静かに言葉を紡いだ。

「そうだね。やっぱり、プロポーズの時かな。」

　彼は少し恥ずかしそうに、けれど深く頷いた。

「あの時が、人生で一番緊張したよ。」

　プロポーズ。

　それは、私たちの未来を大きく変えたもの。

「あのときは驚いたよ。けれど、なんとなく――あなたはきっと、プロポーズするんだろうなって、そう思っていた。」

　懐かしさと共に、その瞬間が鮮やかによみがえる。

　彼の肩は震えていたけれど、その目はしっかりと私を捉えていた。彼の真剣な眼差しが、今でも私の心に強く残っている。

「正直に言えば、あの時はすごく迷っていたんだよ。あなたのことは大好きだったけど、結婚式とか、そのあとの生活とか……ほら、私ってあんまり“女の子らしい”感じがしないでしょ？」

「でも、そんな君が僕は好きだった。一番、大切だった。」

　どうしてそんな言葉を、あっさりと口にできるのだろう。

　彼の瞳の奥には、照れではごまかせない、芯のある熱が宿っていた。

「私が迷っていた時にあなたが言ってくれた、あの言葉で私は決めたんだ。この人となら、一生を共にしてもいいって。……覚えてる？あなたが、何を言ったのか。」

「そんな昔のこと、覚えてるわけないよ。」

　彼は慌てて顔をそらす。だが、その耳は真っ赤に染まっている。

　さっきまであんなに堂々と、恥ずかしいことを口にしてたくせに。

　私の方がどれほど照れていたか、彼は知りもしないのだ。

　私は、堪えきれずに、ふっと笑みをこぼした。

「じゃあ、君の一番の思い出は何なのさ。」

　私は少し考えてから、ゆっくりと答えた。

「私はね、やっぱり結婚式の時かな～。」

　リビングの棚から、私たちの結婚式の写真が飾られているその写真立てを手に取った。

「私は、結婚式が一番緊張したなぁ。小さなチャペルだったけど、両親にウェディングドレスを見せられて、すごくうれしかった。もちろん、あなたにも見てもらえてうれしかったよ。」

「あの時の君は、まるで妖精のようだった。」

「もー。さっきからそんなに褒めて～。何も出ませんよ～。」

　私はそっぽを向き、彼に顔を見られないようにした。

　胸の奥のどこかが、ゆっくりと熱を帯びていく。

　彼の前では、こういう時ほど素直になれない自分がいる。

「でも、君と、ぼーっと、外を眺めている時間が、一番楽しかった。」

　低く、けれど確かに震える声だった。

　その震えは、私が聞いたどんな愛の言葉よりも温かかった。

「……私も。」

　言葉にした瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

　ほどけた先にぽっかりと空いたものも、はっきりとわかってしまう。

　私はゆっくりと窓の外を見る。

　そこには、何度見たか分からない風景が、今日も変わらず広がっていた。

　電線に止まったカラスの黒い影。

　夕陽に焦がされたアパートの壁。

　風にゆれる洗濯物の白さ。

　何でもないはずの風景が、今日はやけに輪郭を強くしている。

「ただ君と居られるだけで……それだけで、良かったんだ。」

　彼の口はまだ震えている。

　けれど、そんな彼に私がかけられる言葉は、何一つ出てこない。

　慰めの言葉も、励ましの言葉も。

　だから、私は黙る。ほんの少しだけ、彼の呼吸の音を聞いていた。

　沈黙は、いつもより長く、重く、優しい形をしていた。

　彼が呼吸をするたびに、喉の奥でかすれた音が鳴る。

　その姿は、私が知る誰よりも弱かった。

　が、そんな彼を私は好きになったのだ。

「未来の話を、しようよ。」

　静かに、でも決意を込めて私は言った。

　もう一度、彼に前を向かせたかった。

　彼を、この部屋に縛り付けてしまわないために。

「引っ越しっていうのはね、過去の整理をすることでもあるけど、同時に、未来への準備でもあるんだよ。」

　私は机に置かれたカメラを手に取る。

　電源を入れると、小さな電子音が響く。

　フォルダーを開くと、そこには私の顔が無数にあった。

　笑っている顔。

　ふざけている顔。

　疲れて眠っている顔。

　どれも彼が見ていた世界で、どれも彼が愛してくれた私だった。

「ほら。容量たくさん余ってるじゃん。」

　あえて軽く言ってみる。

　明るさを装うことで、彼の涙に寄り添いたかった。

「でも、君がいないと、僕は……」

「私のことも、整理するんだよ。」

　その瞬間、彼はびくりと肩を揺らし、はっと顔を上げた。

　その目に宿った驚きと痛みが、胸に刺さる。

「あなたはこれから、たくさん生きることになる。でも、私とお別れをしないといけない日は、必ず来る。だから、過去の整理を……してほしいんだよ。」

　それは本心だったし、彼が悲しみに沈んでしまわないよう願いも込めていた。

「その後に、未来の話をしよ？」

「うん……」

　彼は静かに頷く。

　それから、私たちは荷物の整理をした。

　色々なものが出てくる。そして、その全てに思い出がこもっている。

　そうして、荷物の整理が終わった。

　いらないもの、いるもの。

　二つの段ボールが分けられた。

「じゃあ、こっちは私がもらうから。」

　そう言って、いらないものの入った段ボールを持つ。

　だが、その中には何も入っていなかった。

「……そんなに、私のことが大切？」

　彼は、何も喋らない。

　これが、彼の出した答えなのだ。

「僕は、君のことを忘れることはできない……。」

　その表情はどこか切なげだった。

「そっ、か。」

　私の中では、嬉しい気持ちと、悲しい気持ちが混同していた。

　彼の中で私がどれほど大切だったのかが分かったが、同時に、私を失うのがどれほどのことなのかが分かった。

「それじゃあ、未来の話を、しようか。私はそうだな～。あなたがこっちに来た時、遊園地とか行きたいな！」

　彼の表情は、痛みを抱えながらも、どこか光の方向を向いていた。

「……でも、君はジェットコースター苦手じゃん。」

「だから克服するの！」

　笑い声が家に広がる。

　笑い声なのに、どこか涙の味がした。

「僕は、君ともう一度旅行に行きたいな。ほら、前は慌ただしかったし、今度は、ちゃんと。」

　その言葉には、彼の温度がこもっていた。

　過去ではなく、未来を語る声になっていた。

「カメラもちゃんと準備するんだよ～？」

「わかってるって。」

　ようやく、彼は自然に笑った。

　その笑顔を、私はきっと一生忘れない。

　それから、私たちはいくつもの未来を語り合った。

　生きたい場所、食べたいもの、観たい映画。

　くだらないことばかりだったけれど、どれも楽しかった。

「いつか、いろんなところに行きたいよねー。」

「うん。」

　今度は、彼は私の目を見て答えた。

「君と一緒なら、どこへでも。」

　その言葉が、最後の魔法のように、私の胸の奥にゆっくりと染みていった。

「うん。」

　私は軽く頷いた。

「じゃあ、私はそろそろ行かないと。」

　私がそう告げると、彼は小さく息を呑み、顔を伏せた。

　最後くらい、ちゃんと顔を見たい。

　私はそっと彼に近づき、唇に触れた。

「……」

　何も言わず、彼はそれを受け入れてくれた。

　震えるほどやさしく、そして深く。

　やがて、彼はゆっくりと顔を上げる。

　彼は泣いていた。静かに、けれど、まっすぐに。

「あなたと過ごした時間が、私にとって何よりも、大切でした。」

　私は泣かない。

　最後くらい、笑顔で別れたい。

「じゃあ、ね。」

　そう言うと、彼は泣きながら、それでも確かに笑ってくれた。

　その笑顔を残して、私はそっと、彼の時間から離れていった。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　僕は、机の上に置かれた封筒を、指先でそっとなぞった。

　彼女の筆跡は、もう二度と増えることはない。

　遺書を読み終えた瞬間、部屋の空気が一つ深く沈んだ。

　まるで、彼女がすぐ近くにいるような、僕の肩越しにその文字をのぞき込んでいるような気がした。

「……全部、分かっていたんだね。」

　彼女がいなくなった後、僕がどうなるのか――

　立ち上がれず、未来を失い、何度も時の底へと沈むことを。

　彼女は知っていたのだ。

　段ボールを開ける。

　髪留め、手袋、小説——

　どれも、僕にとって手放せない温度を持っている。

「捨てていいものなんか、一つもないよ。」

　呟いた瞬間、胸の奥にため込んでいたものが零れ落ちた。

　最近は、涙が僕の中で日常のようにふるまう。

　昨日も、一昨日も、今日という日にも。

　彼女がいない現実は、呼吸のたびに僕の胸を削っていく。

　それでも、遺書の最後の一行——彼女らしい、小さな、まっすぐな一行。

　それが僕を繋ぎ止めていた。

　封筒をそっと閉じる。

「……ありがとう」

　僕は遺書を机に置いた。

　どんな言葉よりも不器用で、けれど、今の僕にはそれしかできない。

　彼女がいない世界でも、僕は生きていく。

　いつか静かにこの世を抜ける時、

　胸を張って彼女に会えるように。

　後悔に形があるのなら、僕はそれを抱えたまま生きていくことしかできない。

　それでも、歩くのをやめないという選択だけは、誰の手にも奪われない。

　段ボールを閉じる。ゆっくり、音をたてないように。

　引っ越しは、過去を振り返るだけでなく、未来への準備でもある。

　悔やみきれないことなんて、人生にはいくつもある。

　忘れないまま、生きていく。

　忘れられないまま、進む。

　その矛盾が、今の僕の形だ。

　チャイムが鳴った。

　引っ越し業者だろうか。

「…はーい。」

　涙の跡を袖でそっとぬぐい、僕は玄関へと歩いていく。

　一歩、また一歩。

　その重みが、確かに僕を前へ押し出していた。

　彼女が願った未来へ向かうための、最初の一歩だった。