あの人は白衣のまま、昔の名前で立っていた」

第1話 あの人は

再会は、いつも不意打ちだ。

消毒液の匂いが廊下に薄く漂っていて、午前中の外来が一段落した頃だった。私は自動販売機の前で、どれにしようかと迷うふりをしながら、実は何も考えていなかった。待ち時間というのは、いつでも私を空白にする。

そのとき、名前を呼ばれた。

旧姓だった。

一瞬、返事ができなかった。

誰か別の人のことだと思った。けれど、その声の高さも、言い切り方も、記憶の底に沈んでいたものと重なった。

振り向いた。

白衣の向こうに、彼はいた。

少し痩せて、眼鏡をかけて、でも目の奥の静けさは変わっていなかった。高校の頃と同じ、温度のないような、でも見過ごさない視線だった。

「……久しぶりだね」

そう言われて、私はやっと息ができた。

久しぶり、というにはあまりに長い時間が流れていた。二十年以上。人生が一度、きれいに裏返るくらいの時間。

診察室は狭く、音が少なかった。キーボードを打つ音と、遠くのストレッチャーの車輪の音だけが、現実をつないでいた。

「元気にしてた？」

そう聞かれて、私は少しだけ困った。

元気、と呼べる時間の説明は、いつも長くなる。だから私は、

「それなりに」

と答えた。

彼はそれ以上、踏み込まなかった。

昔からそうだった。必要以上に人の領域に入らない。それが冷たくも、誠実にも見える人だった。

診察は淡々と進んだ。

体の不調の話、検査の話、生活習慣の話。どれも、彼が医師で、私が患者であるというだけの、正しいやり取り。

けれど、書類に視線を落としたまま、彼がぽつりと言った。

「君、昔……国語、得意だったよね」

胸の奥で、何かが小さく音を立てた。

あの頃、私は彼に頼まれるまま、放課後に作文を見ていた。特別な意味なんてなかった。ただ、彼は静かに「教えて」と言って、私は断らなかった。それだけの関係だったはずなのに。

「よく覚えてるね」

「忘れないよ」

彼はそう言って、やっと私を見た。

医師の目ではなく、クラスメイトだった頃の目で。

その一瞬だけ、私たちは確かに同じ場所に立っていた。

診察室を出るとき、彼が言った。

「また、来て」

患者だから、という意味なのはわかっていた。

それでも私は、少しだけ昔に戻った気がして、小さく頷いた。

廊下の自動販売機で、私は結局、何も買わなかった。

喉は渇いていたけれど、胸の奥の方が、もっと乾いていた。