とある村での裏伝承

ある村の伝承

昔々、ある村に、京太郎という名の男がおった。

その男は、日々の畑仕事で鍛えられた屈強な体躯をもち、村一番の力自慢。

村の者をよく手助けし、皆から頼られ、慕われておった。

その姿に惚れた庄屋の娘、お松が、京太郎を婿にしたいと言い出した。

京太郎の評判は知っちゃあいるが、庄屋としては家柄の良い婿を迎えたい。

庄屋は、この縁組に反対した。

京太郎は、庄屋に従い身を引こうとしたが、お松はどうしても諦められない。

幾度となく父親の説得を試みるも、庄屋は頑としてそれを聞き入れなかった。

やがて庄屋は、土地の有力者の息子との縁談を進めてしまう。

思い詰めたお松は、父親を亡き者にするしかないと考えた。

しかし、京太郎と夫婦（めおと）になるためには、直接手を下して罪人になるわけにはいかない。

その日からお松は、夜な夜な丑の刻参りをすることにした。

恋路を邪魔する父親を亡き者にするため、藁人形に五寸釘を打ち込んだ。

次第に父親は窶（やつ）れ、病床に臥すようになっていった。

庄屋は、お松に「早く良い婿を迎え、後継を育てるべきだ」と諭す。

それは、京太郎であってはならないと。

しかしお松は、京太郎と夫婦（めおと）になれなければ、婿は取らず、死ぬとさえ言い、頑として譲らなかった。

庄屋は、それでも京太郎との祝言を、絶対に許さなかった。

──お松の縁談が決まる前に、庄屋は息を引き取った。

お松は村人たちに相談し、庄屋の家の者を説得することにした。

「京太郎なら、大丈夫だぁ」

「真面目に働く良い男だぁ」

村人たちは、京太郎が庄屋にふさわしい人物であることを、切々と訴えた。

毎日、代わる代わる村人が、お松の願いを叶えてほしいとやってくる。

やがて、庄屋の家も、京太郎が心優しき美丈夫であることを知ると、反対する者はいなくなっていった。

ついにお松の望みは叶い、好いた男と夫婦（めおと）になることができた。

しかし、誰もが羨むおしどり夫婦となった二人の幸せは、長くは続かなかった。

丑の刻参りの障（さわり）か、お松は次第に弱っていく。

京太郎は献身的に世話をするが、その甲斐もなく、お松は亡くなってしまった。

「短い間でしたが、京太郎さんと夫婦（めおと）になれて、幸せでした……」

それが、お松の最期の言葉だったという。

悲しむ村人たち。

若くして亡くなった美しきお松に、涙を禁じ得ない。

遺された京太郎の悲しみも、いかばかりか。

京太郎は人形職人に依頼し、亡き妻に模した人形を作らせた。

遺品であるお気に入りの着物を仕立て直し、遺髪を人形に植え付けた。

その後、後継者を残せなかった京太郎は、庄屋の縁者に家督を譲り、村の片隅にある寺に入り、お松の菩提を弔って、一生を終えた──。

「というのが、この寺にある、髪の毛が伸びるお松人形の伝承ですね」

取材をさせていただいている寺の住職が、穏やかな笑顔で説明する。

本尊の横の部屋に置かれてある人形。

年代物のため、やや劣化は見られるが、大切に管理されているであろう市松人形が、微笑んでいる。

人形自体は古びているのに、髪の毛だけは生き生きとしていた。

その髪は人形の背丈より長く、足元より10cmほど下まで伸びている。

これまで、なぜこの人形の存在が世に出なかったのか、全くもって不可解だ。

こんなに明確な怪奇現象なら、どこからか情報が漏れてもおかしくないのに。

隠されてきたということだろうか。

最近になって、編集部に匿名の取材依頼があり、怪奇現象担当の私がこの寺に伺ったのだ。

さて、話を人形に戻そう。

一般的に、もし伸びる髪にトリックがある場合、次のことが考えられる。

内部に長い毛を収納し、少しずつ伸びているように見せる。

──内部に収納できる量ではない。

湿気を吸うと、少しだけ伸びたように見せることができる。

──少しだけ、というレベルを超えている。

他の人毛、動物の毛を追加している。

──住職の許可を得て調べたが、根本から毛先まで、見事な1本の毛髪だった。

むしろ、数百年前からある髪の毛だとは思えない。

まさに、この人形から生え、伸びているとしか思えないような質感なのだ。

「住職、この髪の毛は、どのくらいの期間でどれほど伸びるのでしょうか」

住職は、にこやかに答える。

「驚くことに、一年もすれば、大人のカツラ……ウィッグと呼ばれるものですか……一つ分ができるほど伸びます」

「そんなにですか！」

「京太郎への想いが、そうさせているのでしょうね」

人形の髪の毛が、何の工作もなく生きているかのように伸び続ける。

これはもう、確実に怪奇現象と言えるだろう。

来月の特集は、この人形で決まりだ。

特ダネをつかんだ私は、嬉しさを隠しきれない。

「……お松のしたことは、決して褒められたものではありませんが、自分の命を縮めてでも、好いた男と一緒になりたいと願った悲恋として、村人には受け入れられていたようですよ」

美しい娘の、命を懸けての恋。

それに応えた男の伝説かーー。

「ところで、今の長さから察するに、定期的に切られているのですよね？　切った髪は、どうされているのですか？」

「あぁ、髪の毛はですね。年に一度、お焚き上げをします。この村では、大晦日にお焚き上げを行い、庄屋とお松の供養と、京太郎の愛情を鑑み、村人の家内安全や健康を祈るのです。これまでは、村内だけの伝承だったようですから、この度、取材に来ていただいたことで村外にも伝わり、村おこしにもなるかもしれませんね」

優しそうな住職が、うなずきながら話す。

「そうですね。早速、記事を書かせていただきます。貴重なお話をありがとうございました」

──良い話を聞かせてもらった。

お世話になった住職に謝辞を述べ、私は寺を後にした。

寺の門をくぐったところで、見知らぬ男に声をかけられた。

タバコを片手に、ニヤニヤと笑っている。

「あんた、ここの人形を取材したんだろ？」

「はい。あの人形にまつわる村の伝承を聞かせていただきました」

「あれは、表向きの話だよ。……あんた、真実を知りたくないか？」

──真実？

「もしかして、匿名で取材依頼を送ったのは……あなたですか？」

その男はタバコの煙をふぅっと吹き、口角を上げた。

「あの寺の住職は、最近替わったばかりでな。表向きの伝承しか知らされていないんだ。前の住職が長かったからな。裏話が外に出ないように、どこの取材も断っていたんだよ。村の人間も裏を知る者はいなくなってな、このままでは闇に葬られると思って、俺がお前んとこにメールしたんだよ」

オカルト系雑誌の記者である私は、都市伝説や裏話が大好物だ。

こんな提案、断る理由があるだろうか。

「是非、お聞かせください！」

私は、その男に従って歩き出した。

案内されたのは、何の変哲もない一軒の民家だった。

男に招かれるまま、仏間に入る。

「これを見てほしい」

そこにあったのは、髪の長い人形。

──お松人形のレプリカ？

いや、着物が違う。髪の長さも違う。

何より、表情が全然違う。

「……この人形は？」

「俺の先祖の人形だ。代々、うちで受け継がれている」

男は、語り始めた。

お松との結婚までは、住職の話の通りだ。

違うのはーー狂太郎にお松への愛情は、少しもなかったこと。

愛情どころか、人間の女そのものに興味が微塵もなかった。

手伝えと言われたから、手伝う。

助けてと言われたから、助ける。

特に話したいことがないから、黙っている。

喜怒哀楽が欠如しており、ただ笑顔でいることで誤魔化していただけ。

容姿が良かったため、印象がプラスに傾いたのも不思議ではない。

それを村人たちが、不言実行の優しい美丈夫だと勘違いしていただけだった。

お松が死んだのは、狂太郎のせいではないだろう。

祟りか病か、原因はわからないが、狂太郎にはお松を殺す理由も、生かしておく理由も特にない。

ただ、人間に興味がない男だったのだ。

その男──狂太郎は、お松の死後、夜な夜な村の外に出て狩りをした。

獲物は、女の髪。

そのやり口は、残忍だった。

暗がりで待ち伏せし、女を草むらに引きずり込む。

悲鳴を上げる女に馬乗りになり、左手で女の口を覆い、右手で思い切り髪を引っ張る。

毛根ごと欲しいという理由で、切るのではなく、根こそぎ引き抜くのだ。

狂太郎の怪力で頭皮ごと抜かれ、血が飛び散る。

ブチッ、ブチッと引き抜く間に、女が暴れると首を絞めた。

息絶えた女から着物を剥ぎ取り、遺体はその場に放置した。

驚くべきことに、狂太郎の表情はいつもと変わらぬ優しい笑顔のままだった。

目の前の女にしている仕打ちを、日頃のなにげない行為のように──まるで鼻歌でも歌っているかのように。

その人形は、苦痛に歪んだ表情でこちらを睨みつけている。

恐ろしくて、それ以上、人形を直視できなかった。

「この人形は、なぜこのような表情をしているんですか？」

睨む人形から目を逸らし、男に尋ねる。

「……京太郎という男はな、うちの一族では、狂太郎と伝承されている」

──若い女が、性的暴行を受けた形跡もなく、髪の毛を引き抜かれ、着物を剥がれて死亡している。

当時、村では大騒ぎとなったが、京太郎を疑う者は誰もいなかった。

それどころか、被害者を狂太郎のいる寺まで運び、供養までさせた。

狂太郎は、抜いた髪と剥いだ着物を人形職人の元に持ち込み、「妻の形見で新しい人形を」と依頼し、毎度、新たなお松人形を作らせた。

──そう、狂太郎の興味があるもの。

人間の髪の毛が植えられた市松人形、それだけだったのだ。

「その人形職人が、うちの先祖。何度も、髪の毛と着物を持ってくるのを怪しんだ先祖が、狂太郎の後を尾けて、犯行現場を見たらしい」

先祖の男は、残忍な犯行を目の当たりにし、止めようかとも思った。

しかし、相手があの狂太郎では返り討ちに遭うと思い、出ていけなかった。

それまでに依頼された人形は、三十一体。

妻のお松以外に、三十人の犠牲者がいたということだろうか。

自分が作っていない人形もある。

もしかすると、お松人形よりも前から？

どうか、全部がお松のものであって欲しい──先祖はそう願うしかなかった。

村の人間に告げようか迷ったが、信じてもらえるはずがない。

狂太郎の耳に入れば、自分が殺されるかもしれない。

これ以上は関わらない方が良いと判断し、依頼が来ても断ることにした。

それからしばらくして、狂太郎が病で死んだと聞いた。

村人から、寺に遺された人形の様子がおかしい──髪が伸びるので、見に来て欲しいと頼まれ、寺を訪れた。

本尊の隣には、穏やかに微笑む、お松人形があった。

──しかし、奥の部屋には、痛みと苦しみに歪む形相の三十体の人形が、並んでいた。

依頼された人形は、お松と同じ顔にしたはずなのに。

一体一体が、全く別人の顔をしていた。

先祖の男は思い出した。

あの時に見た、首を絞められた女の、苦しみもがく女性の最期の顔を。

あぁ、この人形たちには、狂太郎への怨念が宿っている。

呪いの人形だ。

狂太郎への恨みを伝えたくて、髪を伸ばし、訴え続けているのだ。

その時、三十体の人形の中で、見覚えのある人形を発見した。

それは、一年前に行方不明になった自分の妻の顔だった。

苦痛に歪んではいるが、目元の特徴ある黒子（ほくろ）の位置が、まさにそれだった。

着物の柄がありふれていたため、あの時、妻のものとは気付けなかったのだ。

先祖の男は、その場に泣き崩れた。

仇を討とうにも、狂太郎はもういない。

狂太郎を盲信する村人に話したとしても、信じてもらえるわけがない。

信じてもらえたとしても、今さら何もできない。

自分の不甲斐なさと、行き場のない怒りに、ただただ泣くしかなかった。

先祖の男は、妻の人形だけを持ち帰り、人形職人を辞めてしまった。

「……で、今、ここにあるのが、その人形ってわけ。村人は、今でも表向きの伝説だけを信じているけどな。どうしょうもねぇサイコパスなんだよ、狂太郎って奴は」

私は、絶句した。

自分の嗜好のためだけに、何の罪もない女性たちの命を無残に奪った狂人が、村の英雄のように語り継がれていることに。

「この裏話、記事にしてもよろしいでしょうか？」

先祖の無念を晴らし、殺された女性たちを供養するためにも、公にすべきではないか──そう思ったのだが。

「いや、呪いの人形っていえば外部の興味を引くかもしれんが、おしどり夫婦の伝承で飯食ってる奴もいるからな。そいつらに恨みを買うかもしれねぇから、やめとけ。下手すりゃ、お前んとこ、訴えられるぞ？」

男はタバコの煙をふかしながら、渋い表情で言った。

「では、なぜ私に真実を話して下さったのですか？」

特ダネに歓喜した気持ちが、急に梯子を外され、一気に冷めていった。

「俺はな、何でも公にしたいわけじゃねぇんだ。お前は記者だから、いつかは書くかもしれねぇが、俺はそれを止めもしねぇ。ぼかして書いてもいい。お前に任せる。ただ、俺が死ねば、真実を知る者がいなくなるというのがな、先祖に悪い気がしてな……」

──この男の代で、この家は断絶するということなのだろうか。

「……なぁ。残りの二十九体、どこにあると思う？」

「うーん。やはり、処分されたんじゃないですか？　そんな人形がたくさんあったら、さすがに気持ち悪いでしょう？　お寺の住職さんも、お松人形しか知らないみたいでしたし」

「二十九体、全部、同じ場所にあるんだぜ？」

「……どこかに保管されているんですよね？」

こんな形相の人形を、一般公開なんて、できるはずがない。

「お前、人毛のカツラとか、なんか毛の束つけるやつ、知らないか？」

「あぁ、ウィッグとエクステですよね。もちろん、知ってますよ。人毛のものって髪質が自然だから、人気みたいですよね」

「あの人形の髪の毛は……お松人形のは愛情だろうが、他の人形は怨念だろうな……狂太郎への思いの強さによって、伸びる長さも量も違うらしくてな。恨みが強いやつなんかは、どんどん伸びるんだよ」

私は、男の言葉の意味を、すぐには理解できなかった。

「二十九体の人形の持ち主な、人毛は売れるってんで、カツラ屋に売ってるってよ。てことは、流通しているカツラの一部には、呪いの人形から生え出た毛が混じってるってことなんだよな」

怖くて目を逸らしていた人形を、再び見返す。

その表情は、苦痛に歪んでいた。

「ひっ……！！」

「まぁ、怖がりなさんなって。うちにも話は来たが、うちは断ったよ。うちのはそんなに伸びないし、先祖の気持ちを考えると良い気持ちはしないしな。……ま、前住職の奴は、小遣い稼ぎにジャンジャン売ってるみたいだがな！よく収穫できるって、笑っとったわ！」

あっけらかんと笑う男に不快感を覚えたが、人形の扱いに一線は引いているので、不思議と怒りの感情は沸かなかった。

──あぁ、前住職は、呪いの人形を金蔓（かねづる）として持ち去り、新住職には伝えなかったということなのか──。

げに恐ろしきは、人の業（ごう）。

神仏に仕える者ですら、目先の欲に負けるのか。

──それよりも。

非業の死を遂げた女性たちの怨念から伸びる髪の毛が、この世のどれほどの人たちの頭を飾っているのかと思うと、何とも言えぬ後味の悪さが胸に残った。

以来、街ゆく女性たちのカラフルな髪を見るたびに、苦痛に歪んだあの人形の顔を思い出す──。