落としもの

落としもの

　キーホルダーが落ちている。

　先に気付いたのは私だった。肌を引っ張るような温度に怯み、手をポケットから出すことを躊躇う。一歩踏み出そうとしたところでやっぱり止まると、君が私の前にしゃがみ込んだ。

「まだここにあったんだ」

　キーホルダーを撫でる紬。止まっていた足を動かして覗き込むと、指先が少し赤くなっている。

　クマの形をしたぬいぐるみ型のそれは、明らかに触りたくない見た目をしているのによく触れるものだ。土を被っていて目には光が宿っておらず、毛が逆立っている。その上湿っていて、凍えるような世界に放り出されて可哀想だと思う。

「寒そう」

　紬は私の言葉に反応してこちらを向く。大きい目が私を見上げる。

「ぬいぐるみが？」

「うん」

「たしかに」

「数ヶ月前からあったよね」

「うん。半年前くらい」

　記憶を呼び起こそうとしなくてもすぐに言葉が出てくる。今とは対照的に、肌を焼き付けてくる蒸し暑さ。そんな熱に引っ張られるような紬を私は見ていたから。

「じゃあ暑さも体験してるわけだ」

　そう言い放って暫くぼーっとしていた紬は、ふと睫毛を動かした。鼻も赤くなってる、と彼女を見ていた私は、その僅かな変化を見逃さなかった。

「紬」

「うん？」

「……なんでもない」

「なにそれ」

　可愛らしく細くなる目を見つめる。その動作はいつもより少し遅くて、どこか重たい気がした。

　今日の紬は様子がおかしい。朝、金曜日の期待感でいつもより少しだけ賑わう教室の中、机の間を縫って紬へ挨拶をしに行った時に気づいた。いつも私を照りつけてくるその目は、何かに澱んでいるように見える。

　意識もどこか別の場所へ向いているみたいで、気を引こうといろんな話題を投げかけてみたけれど、全てダメだった。そして今も、紬は私から離れたままだ。

　前に、このぬいぐるみを見つけた時はむしろ……。

　私が眉をひそめると、紬が口を開く。

「先輩が付き合ったらしい」

「……え？」

　一瞬の沈黙が流れる。

「……先輩って、彼方先輩？」

「そう」

　彼方先輩。紬の好きな人。何回も話を聞かされた。

　付き合った？　誰と。紬と？

　いや。そうだとしたら、こんな顔はしないはずで。

　でも、私には紬が失恋するなんて想像すらつかない。

　どうしていいかわからず、口を開け閉めさせて紬を見つめる。すると、何かを堪えているのか、彼女の呼吸が浅くなっていることに気づいた。

　紬、と名前を呼ぼうとすると。

「あーもう。知ってた、知ってたのに……」

「……知ってた？」

「好きな人いるって、知ってた。いい感じなのも、知ってた」

　紬の声が震える。消化しきれなくて出ることができなかった私の声が、初めて聞く声色にさらに固められる。

　そのまま彼女が俯くと、肩の上で切り揃えられた髪がかかり、表情が見えなくなった。

　その動作に、もしかして、と。

　数秒後、すすり泣く音がした。

　私は彼女のことを覗き込もうとして、やっぱりやめる。どれだけ仲のいい友達でも、私は泣き顔なんて見られたくない。代わりに立ち上がって彼女の頭を撫でると、一瞬体を固まらせてから、彼女も続いて立ち上がった。

　――温かい、けれど冷えた衝撃が私の体に走る。

　拾ってもらえなかった痛みが、ぎゅっと私の背中に伝わった。

　わかるよ、わかる。

　彼女の背中を撫でて、しばらく、そうして抱き合った。

　◯

　やがて、紬が落ち着いてきて。

「……ごめん、急に」

「いいよ、しょうがないよ」

　できるだけ、優しい声色で。そして、こう続ける。

「……拾っていいかな」

　表情を見られたくないのか、ぬいぐるみの方を見つめていた紬。彼女は私の言葉に釣られ、こちらを見つめた。

「……え？」

「あのぬいぐるみ」

「……あぁ」

　掠れた声が耳をくすぐる。いつだって、彼女の声は心地がいい。

　紬はぼーっとぬいぐるみを見つめている。泣いたばかりだからか、気が抜けているのかな。

「私もそう思ったこと、あるけど、あるけどね。……でも、持ち主に拾われたいのかな、って」

　一瞬、風が吹き通ってスカートを揺らす。紬は脚が凍りそうになったように、ぶるっと体を震わせた。

　そんな彼女を見下ろして。

「……そう。じゃあ、置いてこっか」

　私は呟き、紬は静かに頷いた。

　◯

　紬の家につくと、彼女は振り返る。

「いつもありがとね。逆方向なのに、ついてきてくれて」

「ううん。私がそうしたいだけだし」

　また、欠けているせいで長い土日を過ごさないといけない。

「じゃあね」

「またね」

　紬が家に入るのを見届けてから、私も家へと向かう。

　やっぱり一人は、さらに寒い。

　道をたどり、あのぬいぐるみを撫でる。

　こんなのをいい機会、なんて言わない。根本から何もかも違っているはずだから。

　……だから、またここに置いていこう。

　再び、スカートと長い髪が揺れる。

　私もずっと、拾われないな。