疽

姉

　私には、かつて姉がいた。

　双子であったはずの私だけが、この世に生まれ落ちた。

　もう一人は胎内で育たず、いつの間にか形を失ったという。

　だが、消えたはずの姉は、確かに痕跡を遺していった。

　後頭部にある、髪に隠れた小さな膨らみ。

　指先でそっと触れると、脈のような微かな鼓動が返ってくる。

　医者はそれを、私と姉が頭部結合双生児であった証だと言った。

　そのせいなのか、私は幼い頃から、姉がいつも傍らにいるように感じていた。

　やがてそれはイマジナリーフレンドのような存在になり、私は姉と会話を交わし、二人でままごとをするようになった。

　しかし、現実の世界で友達が増えるにつれ、姉の存在はだんだん薄くなり、頭の膨らみは姉との繋がりではなく、ただの腫れ物になっていった。

　私にとって髪型とは、その腫れ物を隠すためのものだった。

　それ以上でも、それ以下でもなかった。

　思春期に入ると、その腫れ物はどうしても取りたくてたまらないものに変わった。

　親に相談すると、あっさりと承諾された。

　病院に行く前日の夜、ベッドに入り、傷が塞がったらどんな髪型にしようかとスマホを眺めていた。

　そのとき突然、耐え難い頭痛に襲われた。

　まるで頭の内側から脳を鷲掴みにされ、ぐいぐいと引っ張られるような激痛。

　私はベッドから転がり落ち、床をのたうち回った。

　物音に気づいた母が駆けつけ、私は救急車で搬送された。

　CTでは白いモヤ。

　腫瘍か炎症か判断がつかず、医師はMRIを指示した。

　そこには、私の脳を包み込むように広がる腫瘍が写っていた。

　まるで両手で私の脳を掴んでいるようだった。

　医師は言った。

　悪性なら手術で取り除くが、場所が場所なので成功率は高くない。

　良性でこれ以上大きくならないなら、触らず様子を見るしかない、と。

　その後も何か説明していたが、私の耳には何も入ってこなかった。

　私は――一生このままなのだ。

　限られた生活をして、

　限られたオシャレをして、

　限られた幸せを……。

　この身体と一緒に、生き方まで縛られてしまうのかと思った。

　小さかった頃、私の横にはたしかに姉がいた。

　姉を、もう一人の自分のように感じていた。

　けれど、生まれて初めて姉に対して憎悪を覚えた。

　――大人しく死んでりゃいいのに、組織だけ遺しやがって。

　その腫瘍は、姉の生への足掻きにしか思えなかった。

　経過観察のために入院したが、あの頭痛は二度と起こらず、私はただぼんやりと過ごしていた。

　――そう見せかけていた。

　頭の中では、確実に姉を殺す方法を考えていたのだ。

　いくつも、いくつも、いくつも。

　候補は、順調に増えていった。

　ある日、病院の売店で裁縫用の待ち針を見つけた。

　長い入院生活の手遊びに裁縫をする患者がいるのだろう。

　私は待ち針だけを手に取り、会計を済ませてトイレに入った。

　ケースには「マチ針百本入り」と書かれている。

　一本取り出し、頭の膨らみにスッと刺す。

　チクリとした痛みが走るが、耐えられないほどではない。

　また一本取り出す。

　スッと刺す。

　また一本。

　また一本……。

　やがて、百本すべての待ち針を刺し終えた。

　ズキン、ズキン、と痛みが脈打つ。

　私は耐えながら、静かに微笑んだ。

　――これで、少しは黙っててくれる？