となりのトドロ

となりのトドロ ― 火の声を聴く鍛冶師 ―

　祖父の工房は、雨の音で満たされていた。

　山裾の細い道を曲がるたび、草の匂いに鉄の匂いが混じる。軒の下に吊された古い風鈴が、濡れた風に揺れて小さく鳴った。扉を引くと、薄闇の奥でひとつだけ灯りが息をしている。炉だ。灰に埋もれた心臓のように、微かに赤い。

「ただいま」

　返事はなかった。代わりに、金床を拭う布の音がした。祖父は無言で手を止めず、私を見もしない。ツナギの背中は濡れて色が濃い。肩の線が、思った以上に細くなっていた。

「もう、終いだで」

　ようやく出た声は、灰の底から拾い上げたように低い。

　私は笑ってみせた。「終いなんて言わないでよ。僕が来たんだ。教えて」

　祖父は布を畳み、私の横をすり抜けて外へ出た。雨は少し弱まっている。雨樋を指差して、一言だけ。

「樋、詰まっとる」

　ほつれた麻紐のように、その言葉が私の胸に絡みつく。私は無言で脚立に上がり、樋の落ち葉を掻き出した。雨水が勢いを取り戻し、地面の砕石に細い河を彫る。

　その夜、祖父は何も語らなかった。父はいつも通り、終電で帰り、いつも通りため息をつき、いつも通り少し強めに缶ビールを空けた。サラリーマンの父は、鍛冶の家に生まれながら鍛冶の語彙を持たない。食卓で祖父と目を合わせないのも、いつも通りだった。

　翌朝、工房の戸を開けると、炉の前に祖父がいた。

　ツナギ姿の背中が、火の方にわずかに傾いでいる。私が挨拶をすると、祖父は顎だけで炉を示した。

「ふいご」

　私はふいごの柄を握り、初めての呼吸を工房へ送る。ぎい、ぎい、と乾いた音が、煤の柱から垂れる。炉の奥の炭が赤く育っていく。祖父は火箸で炭を寄せ、玉鋼の塊をそっと置いた。青黒い塊が、炎に舐められて色を変え始める。

　私は訊きたいことだらけだった。これ、なんでこうやるの。どのくらい熱すればいいの。どのタイミングで叩くの。祖父は何も答えない。金槌を手に取ると、柄の位置を少し直し、ただ一言。

「見て、盗め」

　私は唇を結んだ。炉から上がる熱気が頬を押し上げる。祖父は赤めた鋼を金床に乗せ、最初の一撃を置いた。乾いた音。二度目、三度目と、音が変わる。赤からオレンジ、オレンジから黄へ。鋼が呼吸をはじめ、火花が散るたび、工房の壁が一瞬明るくなる。私はふいごを引きながら、その音の違いを耳で追った。

　叩いては折り、折っては叩く。折り返し鍛錬。祖父の腕の筋に、細い縄のような影が何本も立つ。汗が袖を重くし、ツナギの布地が肌に張りつく。祖父はゆっくり呼吸しながら、打撃の間を少しずつ詰める。金槌が鋼を割り、鋼が金槌を受け入れる音。私の知らないテンポだった。

　火から外すと、鋼はすぐに色を失っていく。祖父は躊躇なく炉へ戻し、私はふいごに力を込める。ぎい、ぎい、ぎい。

　そのときだ。祖父の袖口が、わずかに、別の布に見えた。縦縞の木綿。私は瞬きをする。ツナギの灰色の下に、藍の着物が透けて見える。金槌を振り上げるたびに、その影は濃くなる。火花が跳ねるたび、闇に浮かぶのは、祖父の背中ではない。江戸の刀匠の背中だ。

　カン。カン。カン。

　遠い時間の音が、この工房の中で鳴っている。

「……おじいちゃん？」

　祖父は振り向かなかった。ただ、叩く手をひと呼吸だけ止めた。

「火は、昔から同じや」

　その一言が、焼けた釘のように胸の中に刺さった。

　昼、祖父は作業を止め、桶を指さした。

　底に黒い泥が溜まっている。水と砥石の粉と鉄粉が混じり合った、重い泥。

「触るな。トドロや」

「トドロ？」

「砥泥（とどろ）。刃が生まれる途中のもんや。捨てるもんでも、ただの汚れでもない」

　祖父は柄杓で少しすくい、光にかざした。黒いのに、光る。粒子のどれもが、細かく震えているように見えた。

「よう見とけ。おまえの隣に、いつもおる」

　隣に──。

　私はうなずき、泥の表面に映る自分の目を見た。ぼやけている。だが、確かに何かがこちらを見返している。

　父は夜遅く帰ってきて、工房の灯りを見ると眉をひそめた。

「まだやっとるのか」

「僕がやってる」

「……何のために？　刀なんて、もう飾りやぞ。稼ぎにならん。会社の総務だって空きがある。おまえには安定した暮らしをしてほしいんや」

　祖父はちゃぶ台の端で湯飲みを手に、黙っていた。私も黙っていた。父はしばらく沈黙し、吐き出すように言った。

「親父が何も教えんかったのは、そういうことや。切るもんが要らん時代に、刃を打って、どうする」

　祖父の湯飲みが、わずかに卓に触れて音を立てた。

「切るためだけの刃やと思っとるんか」

　父は答えず、冷蔵庫を開け、缶ビールを取り出した。それ以上、誰も何も言わなかった。

　日々は、火の色で刻まれた。

　選別した玉鋼は炭素の色で違って見えると祖父は言った。硬いものは刃金に、柔らかいものは心鉄に。私はわざと逆に置いてみた。祖父は何も言わない。火に入れて、金槌が一度、音を外した。祖父は炉から目を離さず、私にふいごの手を止めるよう顎で示した。

「音、違うやろ」

　私は謝った。祖父は謝る私に興味はない。音にしか興味がない。

　造り込みに入ると、祖父の注意は刃先ではなく、芯の通りに向けられた。硬い鋼と柔らかい鋼を重ねるとき、祖父は指先で「重なりの気配」を確かめる。溶接の線に、目に見えない波が走るのだと、祖父は言った。それが真っ直ぐでないと、刃は長く生きられない。

　私は理由を訊かなかった。訊いても、祖父の言葉は、きっと私を通り抜けてしまうと思ったからだ。代わりに、音と火の色と、祖父の肩の角度を盗んだ。

　火造りの日、祖父は反りをつけるための打ち込みを、ほんの僅かに外した。外したというより、外しに行った。鋼は人間がまっすぐにしようとしても、火と冷えの中で勝手に曲がる。ならば、先回りして外す。祖父はそういう人間だった。私はその「外し」を真似した。すると、祖父の顎がまた僅かに動いた。合格の合図だ。

　土置きの日が来た。

　焼刃土の配合は秘密だと祖父は言うが、手元は隠さない。砥粉、粘土、炭の粉、水。湿り気を含ませ、練る。祖父は刃先へ薄く、峰へ厚く、土を置いていく。刃文の線は乱れではなく、呼吸だ。私は息を止め、祖父の指先のリズムを目で吸い込んだ。

「この土、何のため？」

　久しぶりに口を開いた私に、祖父は少しだけ笑った。

「火を分けるためや」

　火を、分ける。

　私は土の濡れた光を見た。炉の赤が乗ると、水のようにも油のようにも見える。

　焼入れは、夜にやる。工房の外の音が少ない時間。祖父は刃を持ち上げ、炎に入れた。温度を測る計器はない。祖父は刃の影を見る。

　私はふいごを引く。火は呼吸を上げ、刃は色を深める。祖父の目はその色を透かし、なぜか遠くの雨の音まで聴いているように見えた。

「来い」

　祖父の声で、私は水槽の側に立つ。水は冷たい。祖父は刃を引き抜き、滑らせるように水へ。

　ジュウ、と音がして、白い泡が立った。刃先が固まり、峰がまだ柔らかい。土が仕事をする。工房の暗がりに、一瞬、白い影が走った。江戸の刀匠の袖だ。私はまた息を呑んだ。

　刃を上げる。水が滴る。祖父の肩が、ひとつ落ちる。少しだけ安堵の形。

　焼き戻しで、祖父は急がない。炭火を遠くに置き、じんわりと刃を温める。刃の奥に、熱がほどけていく。祖父は刃と会話しているようだった。私はその会話の言葉を知らなかったが、意味は分かった。刃は、まだ生まれたばかりだ。

　祖父は倒れた。

　朝、工房の戸を開けたとき、ツナギの背中が床に寄りかかっていた。私は叫び、救急車を呼んだ。父は会社から飛んで戻り、冷たい手で祖父の手を包んだ。祖父は目を開け、私を見た。何か言おうとして、唇がわずかに動いた。

「樋、詰まっとる」

　私は泣き笑いをした。祖父はそのまま眠りに落ちた。病院の白い天井は、工房の煤よりも重たかった。

　医者は言った。命に別状はないけれど、しばらくは無理をできない。父は頷いた。私は頷かなかった。工房の炉は、冷えていく。

　その夜、工房へ戻ると、雨は上がっていた。湿り気は残っている。私は灯りをつけ、炉の灰を掻き、炭を積んだ。ふいごの柄を握る。祖父の背中を思い出す。ぎい、ぎい。火が、ゆっくり起き上がる。

　私は祖父の真似をした。玉鋼の目を読むふりをして、選別した。叩いた。折った。叩いた。音はすぐに乱れた。金槌の芯が外れる。金床が怒っている。私は息が上がり、額の汗が目に入る。

　桶に肘が当たり、トドロが床にこぼれた。黒い泥が、薄く広がる。私は膝をつき、手のひらで泥に触れた。冷たい。けれど、どこか温かい。

　そのとき、工房の空気が、わずかに動いた気がした。誰もいないのに、誰かが隣に座ったような、重さ。

　私は顔を上げ、炉を見た。火が、こちらを見る。火は、こちらを見る。

　──火は、昔から同じや。

　祖父の声が、灰の底から立ち上がる。私は目を閉じ、ふいごを引いた。ぎい、ぎい、ぎい。呼吸が整う。音が戻る。金槌の芯が、やっと芯に当たる。私は少し泣き、少し笑った。

　祖父が退院した日、工房の戸口に三人で立った。

　父はため息をつきながら、戸を開けた。祖父は杖を突き、炉を見た。炉は灰を厚く被っている。祖父は短く笑った。

「樋、詰まっとる」

　私は走って外へ出た。樋は詰まっていなかった。空は晴れ、山の影が工房の床まで伸びていた。

　祖父は炉の前まで歩き、小さな声で言った。

「やるか」

　私はうなずいた。父は何も言わなかった。

　炉に火が入る。火は、小さな音で喜ぶ。祖父は椅子に座り、私の手の位置を、顎で示した。私は玉鋼を火へ入れ、ふいごの柄を引く。ぎい、ぎい。

　叩くのは、私だ。祖父の金槌が、私の手の中に重なる。私は耳を開く。音が、一本の線になって刃の中へ入っていく。火花が踊るたび、ツナギの袖の下に、藍の着物が見える。私は見た。見えた。

　刃は生まれようとしている。私の力でではない。火と鉄と、祖父と、江戸から続く誰かの力で。

　焼入れの水は、祖父の合図で私が持った。刃が水に入る瞬間、工房の壁が白く光る。空気がひゅ、と細く鳴く。私は息を吐き、刃を上げた。

　焼き戻しの火を、私は遠くに置いた。祖父が頷く。炭火が、刃に言葉を戻していく。私はそれを聞く。言葉は分からない。だが、意味は分かる。刃はここにいたいと言っている。

　研ぎは、別の職人の手に渡した。工房の隅で、私は桶のトドロを見た。黒い泥の表面に、窓の空が歪んで映っている。

　祖父は銘切りの準備をした。茎に、刻む。刃が私の前に置かれる。私は躊躇する。祖父は、黙っている。

　私は刻む。母方の家の字と、祖父の名と、今日の日付。最後に、ほんの小さな点をひとつ。祖父が、音もなくうなずいた。

「なんの点？」

　父が珍しく訊いた。私は笑った。

「隣の、印」

　祖父は笑い、父は苦笑した。

　完成した刀身は、光を受けて刃文を浮かべた。波が、呼吸している。飾りだと言われれば、飾りだ。美しいと言われれば、美しい。

　だが、私には分かっている。これは、人を斬るための刃ではない。

　火の声を記録した、一本の記憶だ。

　祭の日、里の人が工房をのぞきに来た。古い友人らしい老人が祖父に声をかける。

「もうやらんのかと思っとったわ」

　祖父は首を横に振った。

「もう、わしはやらん。ここは終いだ」

　私は驚いて祖父を見た。祖父は少し笑い、私を顎で示した。

「ここは、終いにして、同じ場所を始める」

　老人は目を丸くし、私の顔を見た。父は腕を組んで、それでも口元は少し緩んでいた。

　祖父は工房の隅を指さした。そこには、私が板材で組み上げた新しい作業台がある。電動工具の小さな音が、祭囃子に負けず鳴っている。伝統を壊すためではない。繋ぐために、変える。祖父はそれを知っている。

「教えてくれる？」

　私は冗談半分に言った。祖父は首を横に振った。

「見て、盗め」

　私は笑った。

　秋の雨がまた来た。樋は詰まっていない。

　工房の中、炉は静かに息をしている。私はふいごを引く。ぎい、ぎい。音が、私の中の何かを整える。

　桶のトドロに灯りが映る。黒い泥は、今日も少し光っている。私は柄杓ですくい、光にかざした。粒子がふるえている。

　隣には、祖父がいる。江戸の刀匠もいる。父も、いる。

　刃は飾り棚に収まり、人の目にさらされる。それでいい。飾りは虚飾じゃない。

　飾るとは、忘れないということだ。

　ふいごの柄を引く。火が返事をする。

　私は火の声を聴く。火は昔から同じだ。けれど、私に返ってくる声は、昨日とは少し違う。

　少しだけ若い。少しだけ、未来の色をしている。

了