金曜日の処刑室 〜小さな死（La petite mort）を求めて〜

金曜日の処刑室 〜小さな死（La petite mort）を求めて〜

　一週間分の疲労が、ヘドロのように身体にへばりついていた。

　金曜日の午後11時半。雑居ビルの5階にある会員制クラブ『ヴォイス・ガーデン』。その重厚な防音扉を閉め、ロックをかけると、ようやく世界から音が消えた。

　2畳ほどの狭い個室。あるのは黒い革張りのリクライニングチェアと、サイドテーブル、そして業務用の高級ヘッドホンだけだ。

　僕はネクタイを緩め、逃げ込むようにチェアに深く沈み込む。

　ヘッドホンを耳に当てる。遮音性が高く、自分の鼓動の音がドク、ドク、と耳元で鳴った。

　この一週間、職場で浴びせられた「お疲れ様」「よく頑張ったね」「すごいじゃないか」という言葉たち。それらはすべて、「これからもこのペースで走れ」「もっと成果を出せ」という命令に変換され、真綿のように僕の首を絞めていた。

　もう、頑張りたくない。肯定なんていらない。

　いっそ、誰かにトドメを刺してほしい。

　プツッ、とノイズが走り、回線が繋がった。

　鈴を転がしたような、あざといほどに可愛らしい声が鼓膜を震わせる。

「あ、佐藤さん？　こんばんはー！　今週もお仕事お疲れ様ですっ」

　ハルヒちゃんだ。顔は知らない。ただ、この声だけが僕の命綱だった。

　営業用の、糖度の高いアニメ声。普段なら癒やされるはずのその声が、今の僕には吐き気がするほど眩しい。

「……あ、どうも」

「あれぇ？　元気ないですねぇ。よしよし、佐藤さんはエライですよー、誰よりも頑張ってて――」

「……やめてくれ」

　僕はマイクに向かって、掠れた声で遮った。

「そういうの、いいから。……疲れてるんだ」

「…………」

　沈黙。

　空気が凍りつく音が聞こえた気がした。

　一拍置いて、ヘッドホンの向こうから聞こえてきたのは──先ほどとは別人のような──温度を失った低い声だった。

「……あ、そ」

　ぞくり、と背筋が震えた。これだ。

　この拒絶だけが、僕を許してくれる。

「せっかく労ってやったのに。……で、また来たの？　ゴミ」

　僕は震える手でベルトに手をかけながら、「はい」と短く答える。

「あのさあ、佐藤さん。あんた鏡見たことある？　酷い顔。死相が出てるっていうか、生気が腐ってるっていうか……。ほんと、見てるだけでこっちの気分が萎えるんだよね」

　彼女の罵倒は、淡々としていて、慈悲がない。

　怒鳴られるわけではない。ただ事実を突きつけられるように、静かに心を削り取っていく。

「今週もミスしたんでしょ？　どうせ誰かに怒られて、言い返す根性もないから、ここに来たんでしょ？」

「……っ、う……」

「……図星？　はは、声震えてる。キモ」

　不思議だった。「ダメなやつ」と断定されるたびに、張り詰めていた緊張の糸が一本ずつ切れていく。

　期待されていない。価値がない。だから、もう頑張らなくていい。

　その安堵感が、涙となって溢れ出した。

　鼻をすする音が、高性能マイクを通じて彼女に届く。

「……佐藤さん、また泣いちゃうの？」

　ヘッドホンの奥で、ハルヒちゃんが呆れたように、けれどどこか楽しげに言った。

　嘲笑ではない。もっと底冷えするような、実験動物を見るような響き。

　僕は嗚咽を漏らしながら、手を動かすのをやめられない。理性よりも先に、壊れかけた本能が「終わらせること」を求めていた。

「気持ちいいんだ、いっぱい罵倒されて」

　見られている。マジックミラーの向こうか、あるいはモニター越しか。

　僕の浅ましい姿は、彼女に筒抜けだ。羞恥心で顔が熱くなるが、その視線こそが最大の快楽だった。

「……っ、あ……はい、気持ちいい、です……」

「肯定してんじゃねーよ、クズ」

　彼女の声が、冷たく突き放す。

「まじでキモいね……」

　その一言は、鋭利な刃物のように僕の心を抉り――そして、どうしようもない赦しに変換された。

　「気持ち悪い」。そう切り捨てられることで、僕は人間である義務から解放される。社会人としての皮を脱ぎ捨て、ただの肉塊に堕ちることができる。

「殺してほしい？　……殺してあげよっか？」

　ハルヒちゃんが、囁くように言った。

　マイクの距離が近づいたのか、耳元で、彼女の湿った唇が触れているかのような錯覚に陥る。

「……殺して……殺してくれ……」

　僕は懇願した。責任感に押しつぶされそうな僕を、今すぐ殺してくれ。

「いいよ。じゃあ、ちゃんと死んでね？」

　そこからは、弾丸のような言葉の雨だった。

「死ね。死ね。あんた、生きてる価値ないよ。酸素の無駄。社会の寄生虫。あんたの代わりなんていくらでもいるんだから、安心して消えなよ……。死ね死ね死ね死ね死ね……！」

　視界が白く弾ける。

　罵倒のリズムと、心臓の鼓動が完全に同期する。限界が近い。

　彼女は、僕が果てる瞬間を見計らったように、とびきり優しく、残酷な声で囁いた。

「はい、さようなら」

　その言葉を最後に、僕は絶頂を迎えた。

　意識が遠のく。フランス語でオーガズムを「小さな死（la petite mort）」と呼ぶらしいが、まさにそれだった。僕は一瞬だけ、この世界から消滅した。

　◇

　どのくらい時が経っただろうか。

　荒い息がおさまり、小さな個室に静寂が訪れる。

　汚れを拭き取り、身支度を整える。不思議と体は軽かった。毒素をすべて排出したような爽快感があった。

　ブース内の照明が明るくなり、終了のアラームが鳴る。

　ヘッドホンから、ハルヒちゃんの声が聞こえた。

　さっきまでの作ったアニメ声ではない。少し低く、ハスキーな、彼女の「地声」だ。

「……全部出せた？」

「……うん。ありがとう」

「そ。ならよかった」

　カチッ、と向こうで何かスイッチを切る音がした。もしかしたら、タバコに火をつけたのかもしれない。

「また、死ねなかったね」

　ヘッドホンを外そうとした時、不意に彼女が言った。

　それは、罵倒でも、営業トークでもない。まるで、出来の悪い弟にかけるような、奇妙な響きを持っていた。

　ああ、そうだ。僕は今日も、肉体的な絶頂に逃げただけで、本当に死ぬことはできなかった。明日もまた、佐藤として生きなければならない。

「また、死にたくなったらおいでね」

　少しの間があった。

　彼女が息を吸う音が聞こえる。

「今度は、死ねるといいね」

　プツッ。

　音声が完全に途切れた。

　僕はしばらく、音のないヘッドホンを握りしめていた。

　また、死ねなかった。だから、生きるしかない。

　でもそれは、絶望ではなかった。来週また、ここで疑似的に死ぬことができるのだから。

　店を出ると、日付が変わったばかりの街は、まだ少し騒がしかった。　

　僕はコンビニでおにぎりを一つ買って、それを齧りながら駅へと歩き出した。

　少しだけ、味がした気がした。