まさに静かでありながらも、確実な一撃を受けるような美しい純文学作品。

繰り返し読んでみても、正直、迷宮に迷い込んだようで、どのように感想を綴ればよいのか迷うほどだった。これは皮膚の裏の海に触れた――理解されたくない孤独の鎮魂歌なのだろうか。

刺青を「皮膚の向こう側の海に針を差し込むこと」と言い換えた瞬間から引き込まれ、タトゥーを取り返しのつかない死の刻印として描く視点に心を掴まれた。「かわいい」と言われるたびに胸に刺さる棘が、痛いほどわかる。

月と星を望む客と、「あなたの好きなように」と身体を委ねる客。その対比は、理解されたいのに恐れる語り手の二つの顔を映し出す。特に後者とのやりとり。出来上がるまで鏡を見ないと決めた彼女の覚悟と、それを言葉にできない語り手の距離感が、ひそやかに胸をえぐる。

最後に自分の腕に針を向けながら、結局スイッチを入れられない場面。「海を刻んだら迷い続ける余地も失う」という一文に、芸術家の孤独が凝縮されている。
これは、ただの刺青師の話ではない。理解されたいと願いながら、理解されることを恐れる――すべての表現者への鎮魂歌なのだ。
読み終えてから、しばらく自分の左腕を見つめてしまった。そこにまだ何も刻まれていないことに、ほっとしながらも、どこか寂しくなった。