蛇腹に折れば夏になる

蛇腹に折れば夏になる

　ぱた、ぱた、ぱたん。

「そうしたら裾（すそ）はそこ。ここでふたつに折って、そうそう、上手、上手」

　ぱたん、ぱたん。

　折り重ねた浴衣に、汗が何粒もしたたり落ちる。

　その年で一番暑い日のことだ。風もなく、熱気は家の奥にも底にも沈滞していた。

　洗濯物だけはよく乾いた。祖母は朝から干してはたたみ、干してはたたんだ。

「はい、よくできました」

　所在なさげにしていたところを捕まって、浴衣のたたみ方を教わっていると、

「折るしかあるまい」

　玄関先の声が聞こえた。祖父の銀太（ぎんた）が、村の者と立ち話をしていた。

「桶（おけ）を拵（こしら）え直す金もない。時間もない」

「おう、この陽気だ。ぼやぼやしとると――」

「気の毒なことだが」

　祖母が「ヨシ坊は家におりなさいよ」と言ったが、幼い好奇心が勝った。

　母親の長患（ながわずら）いのために預けられた田舎の家。１週間を過ぎる頃には新鮮味も薄れ、退屈を覚えるようになった。

　だから何事かあったらしい祖父の様子に惹かれ、家から飛び出した。

　村の広場に人の輪わができていた。夏草の匂いと、むんとした人いきれをくぐって輪の中に入ると、腕組みをした銀太がいた。

「子供に見せるもんでもないが」顔をしかめたが、それ以上叱るでもなかった。

　中心には大きな桶が鎮座していた。死者を入れる座棺（ざかん）だ。

　棺桶の口は開いていて、そこから色のない禿（は）げ頭が突き出ていた。

　つるりと剃られた、いささか尖った頭。面長の顔には肉がついて、口元でたるんでいた。50か60か、肌にはまだ張りがあったが、当然のこと血の気は抜けて青っちろく、乾いた餅菓子（もちがし）という感じがした。

　田辺（たなべ）という男だった。

　かつて都会で暮らしていた頃は羽振りが良かったらしい。数年前、何故（なにゆえ）か故郷である村に戻ってきた。それで大不況や大地震もまぬかれたのだから、上手くやったものだと村人たちは噂していた。

　家族はなく、集落の良い場所に閑居（かんきょ）を結んでいた。仏道か何か、宗教にかぶれ、朝夕の読経（どきょう）を欠かさなかった。というより、その他に稼業をしていた様子はない。

「食中毒のようだ。ずいぶん吐き散らしておったからな」

「感染症でないといいが」

　死んでみると財産と言えるほどのものは見当たらなかった。村の不心得者が閑居の中を漁ったが、ちょっとした仏具のほかに金品の類は見当たらず、文字通りの詫（わ）び住（ず）まいだった。

「株で儲けたと聞いたが」

「綿（めん）じゃなかったか」

「船成金（ふねなりきん）だと思っていたが」

「すべて寄進したか」

「騙されたんじゃろう、どこか呑気そうな男だった」

「いやあ、あれでケチなところがあったぜ」

　要するに、誰も彼のことをよくは知らないのだ。

　葬儀代は村で持つことになった。町で粗末な早桶（はやおけ）をこしらえてもらい、今に埋めてしまおうとなった――のだが。

「桶が合わない。寸法は測っていたはずだが、これが合わない。桶が小さかったか。いやそうでない、死体の方だ」

　どういうわけか、死者がひと回りも大きくなっていたのだと、銀太は言った。桶に座らせると頭が出てしまう。体勢をいじくってみたものの、どうも蓋（ふた）が閉じられない。

「死体にはガスが生じるというから、そのせいかも知れんの」

　村では知恵者とされていた銀太がそう言うので、周りの衆も「そういうものか」と納得を見せた。

「ともかく、首と鎖骨を折ってみよう」誰かが言う。

「木槌（きづち）を持ってこい」また誰かが言う。人々が騒ぎ始めた。

　と、銀太に肩をつかまれて、輪の外へ出された。

「あちらで遊んでいろ。野辺（のべ）送（おく）りには呼んでやるから」

　さすがに折るところを見せたくはなかったらしい。

　広場を離れ、街道に出てみた。

　ここでは自動車はほとんど通らない。

　白く光る、長い長い道の先に、農夫や荷車の影が小さく見えるばかりだ。

　すぐに日差しに耐えかねて木陰を探すと、道路端（どうろばた）の木の下に、ぼうっと立つ影が見えた。

　大人の男らしかった。臙脂（えんじ）色というのか、黒味がかった赤色の布で全身を覆っていた。背中には大きな葛籠（つづら）のようなものを背負っていた。

　外国の人だ――漠然とそう思った。

「やあ、坊や」

　だが意外にも、男は日本語を喋った。

「こっちへおいで。毒の入っていないお菓子をあげよう」

　笑っているようだった。臙脂色の頭巾が顔に影を作っていたが、その影が最も濃いはずの目元は、やけにはっきりと見えた。目を細めている。

「お菓子、いらないかい？」

　首を振って拒んだ。食べたくなかった。「食中毒のようだ」「感染症でないといいが」――村人たちの言葉が思い起こされた。

「怖がることはない。おじさんはしがない屑屋（くずや）でね。人のいらないゴミを引き取って回るんだ。だから坊や、おじさんを村に案内してくれないかな」

　衣（ころも）の下から男の腕が持ち上がり、手招きをした。骨ばった腕だった。顔も腕も、どこか獣のような男だった。

「ヨシ坊」

　ふいに呼ばれて振り返ると、白い服に着替えた銀太が立っていた。葬儀が始まるという。

　臙脂色の男の姿はもう、どこにもなかった。やはり白く光る街道が長々と伸びているだけで、どこにもそれらしい人影は見つけられなかった。

　人々はうち沈んでいた。誰の顔も死人のように青白い。

　棺桶はどうしたのかと見ると、蓋の代わりに布が被せられていた。白布（はくふ）は大きく盛り上がって、桶の中にいるもののかたちを伝えていた。

「大（おお）きゅうなった」

　銀太がつぶやいた。話しかけているのか独り言なのかわからない。

「首を折ったというに、おさまらん。今はもう、肩が見えている」

　読経が済み、野辺送りが始まった。人数は少なかった。先ほどまで輪になっていた人々は、もうついてこなかった。

「あれもガスだろうか、銀さん」

　村人の問いに銀太は「おおかた、そうだろう」と答えはしたが、自分でも信じてはいなかっただろう。

　銀太に手を引かれて葬列のしんがりを歩いた。輿（こし）に乗せられた棺桶から、みしみしという音が聞こえたが、みな聞こえないふりをしていた。

　墓地では既に穴を掘り終えた村人が待ち構えていた。

「早く埋めちまって――」言いかけて、彼は硬直した。

　輿を降ろした若い衆は今にも泣き出しそうだった。銀太も呆然としている。

　桶の口から田辺が溢（あふ）れていた。

　青っちろい腕と脚が、桶の縁（ふち）からだらりと投げ出されている。

　中には田辺の裸身が、でたらめな格好で詰まっていた。

　またその肉塊を押しのけて、田辺の肩から上が突き出ている。

　桶を覆った布は、それらの圧力に耐えきれず剥がれ落ちたようだった。桶それ自体もほとんど破れそうに見えた。

「増えた」誰かが言った。

　死体がふたつになっていた。

　――と、まあ、そんな話ですな。昔の葬儀というのは何かと不都合も不手際もありましてな。妙な話も色々と――なに、それで終わりかって？　そのあとどうなったか？

　気になりますか。気になるんですか。

　なるほど、これじゃ話がたためていない。

　いやしかし、ここから先のことはとても信じて貰えないでしょう。なに、既に信じがたい話をしていると――ははは、それはそうですな。

　臙脂色の男はなんだったのか、ですか。

　あれは――そうですね。話すとしましょう。

　いや、よくぞ訊いてくれたと言うべきでしょうか。

　私が本当に話したかったのは、ここからなのかも知れません。

　最初に逃げ出したのは穴掘りをした村人だった。

「馬鹿、穴がもうひとついるだろう」

　鋤（すき）を持ったまま逃げたので、銀太は慌てて彼を追いかけていった。

　他の者も右往左往し、気がつくと独りきりになっていた。

　墓地を囲む林で蝉（せみ）がしきりに鳴いていた。蝉時雨（せみしぐれ）の合間に、かすかに村人たちのわめき声が聞こえる。

　全身は火照り、汗がとめどなく噴き出してくるのを今更ながらに感じる。

　そのような騒々しさと、また不快感と、つまりは生きている五感の煩（わずら）わしさと――眼前の青ざめた塊との対照が、強く意識された。小さな生きている自分と。ぎちぎちに詰まった、死んでいる田辺と。それはどちらが良いのか、悪いのか。違うものなのか、同じなのか。粗（あら）いけれど何か、考えというものが頭に出来て、私の形というものがわかって、それはつまり、

　物心（ものごころ）がついたということになるのだろう。このとき、私は私に。

「坊や」

　林の中から、あの臙脂色の男が覗いていた。

「また会ったね。それが邪魔なのかい」

　田辺の詰まった棺桶を指さしながら、男は変な目をこちらに向ける。

　変な目――そう、それは物欲しそうな目だった。

「邪魔なんだね？　いらないんだね？」

　男は重ねて訊いてくる。

　戸惑った。

「なに、一言、口にすればいい。邪魔だからあげる、とね」

　それでいいのなら。自分の言葉だけで決まってよいのなら。桶に目をやった。溢れ出ている田辺の手足が、また増えているように見えた。

　なんだかこれを、男にあげたくなった。

「うん。あげる」

「うふふ」男は愉快そうに笑った。

「じゃあ、引き取るとしようか」

　なんでもない藁束（わらたば）でも振り回すように、男は棺桶から田辺を引き上げた。

　まず全裸の田辺が草の上に投げ出された。

　次いで、もうひとりを引き抜く。経帷子（きょうかたびら）を身につけているし、首はだらりと折れていうから、こちらは最初の田辺だ。

　２体の田辺が並ぶ。服を着た田辺は異様に大きく、裸体の方はひと回り小さい。

　両者の頭から爪先までを、男は値踏みするようにねっとりと眺め回した。

　そうして腰を下ろし、地面に正座する格好になった。

　大きい方の田辺の服を脱がせると、足先に手をかけて、ぱたん、と折り返した。

　足先は折り紙のように簡単に折られ、同時に手ぬぐいのように薄っぺらくなった。

　男はまた、ぱたんとひと折りした。足首がたたまれる。

　ぱた、ぱた、ぱたん。脛（すね）もふくらはぎもたたみ込まれて、男の手は膝（ひざ）に達する。

　蝉の声はやんでいた。男が田辺を折りたたむ音がよく通った。

　ぱた、

　ぱた、

　ぱたん。

　山折り、谷折り、山折り、蛇腹（じゃばら）にたたんでいるのだ。

　たたまれたところから平たく薄くなるので、田辺の体は重ねた反物（たんもの）のようになっていく。

　その合間に、こり、こり、と、こもった音が混じる。

　骨の音だ、と思った。柔らかい骨が曲がり、砕ける音なのだ。

　こりこり、ぱたん。

　こりこり、ぱたん。

　胸元までがすむと、次は腕。指先からぱたぱたと蛇腹になっていく。

「よく折れる。入道（にゅうどう）殿（どの）はこの世にしがらみがないからな。よく折れる」

　最後に残った頭を、また男はしごく容易に折りたたむ。

　ぼりん、と少し大きな骨の音がした。

　折りたたまれた田辺は、浴衣３着ばかりの厚みになっていた。青白さはそのままに、しかし乾いていたはずの肌はどこか滑らかで、思えば白磁（はくじ）のようでもあった。

　次に男は、もう一方の田辺に手をかけ、同じようにたたんでいく。

　一挙（いっきょ）のよどみもない。

　目を閉じていてもできるとばかりに、山折り、谷折り、山折り、谷折り、

　ぱたぱた、ぱたぱた、ぱたぱたぱた――

「そうそう、上手、上手」

　こり、こり、ぼりん。

「はい、よくできました」

　男が褒めてくれていた。

　気づけば私は、彼に見守られながら田辺を折っていた。最後のひと折りを終えて、私の目の前に、２反の田辺があった。

「うふふ、重畳（ちょうじょう）、重畳」

　男はふたつの田辺を重ねてしまうと、脇に置いた葛籠の中にしまった。それで事は終わったようだった。

「それ、どうするの」

　私は尋ねた。私にはもう、ずっと先の将来が予想できた。ここで尋ねておかなければ、この先死ぬまで、後悔するだろうと思われたのだ。

「見たいかね」

　男は少し勿体ぶった演技を見せた。葛籠の表面を撫でさすり、口元だけで笑う。

「いいさ、坊やは特別だ」

　男は葛籠の蓋を開けた。

　こりこりと、また骨の音が聞こえる。

　葛籠の中から、尖った禿げ頭が持ち上がる。田辺の顔が迫り上がってくる。それに引きずられて、折りたたまれていた体が、ぱたぱた、こりこり、ほどかれて伸びていく。

　頭だけが膨らんでいた。首から下にあたる部分は平たく圧（お）し伸ばされたまま、不安定にうごめいている。その表面は仄かにてらついていて――脂ぎっていて、それでいて均等に走った折り目のために、生き物と反物のどちらでもありどちらでもないものになっていた。

「ほら、どんどん伸び上がる。まだまだ出てくる。絵巻の入道（にゅうどう）お化けみたいだろう」

　声が出なかった。暑さも汗も忘れてしまった。

　田辺の頭はこくりこくりと左右に揺れて、しかし死体だった時とは違い、閉じられた目が弱々しくも開いている。厚ぼったい瞼（まぶた）の奥にあるのは濁った目だった。濁ってはいたが、瞳は確かにこちらを見つめていて、つまり――生きていた。

「面白いだろう。君のおかげでこうなった」

　臙脂色の男は満足そうに笑っている。

「名付けるなら――そうだな、おりたたみ入道、なんてどうだろう」

　かつて田辺だったその入道お化けの口が、だらんと大きく開いた。

　歯の間から覗く舌は異様に赤く、そこに確かに血が通っていることを思わせた。

　その舌に触ってみたかった。

　思わず手を伸ばした瞬間、ぱたぱたぱたぱた――入道お化けの体は再び折りたたまれて、葛籠の中に落ちていった。

「はい、今日はここまで」

　男は嘲るように言って、葛籠を閉じた。

「まだまだ、このままじゃ見世物にもなりやしないな。こうして葛籠の中に入れて、時間をかけて育てるとしよう。100年たてば、おりたたみ入道はもっと強く、恐ろしくなる。この世を飲み込むほど、大きくなるだろう。そうしたら、その時は、見せてあげよう。待っていたまえ」

　葛籠が背負われる。くるりと踵（きびす）を返し、男は林の奥へ歩み出す。慌てて声を飛ばした。

「そんな先のこと、無理だよ」

「そうかい？」

「100年も生きないよ」

「生きるさ」

　男は目を細めた。

　約束をもらった気がしたが、今ならわかる。あれは口先だけで言っている、詐欺師の目だ。

　だがそれでもいい。また見たい。また見られるように。それが、私が初めて心に抱いた、祈りと呼べるものだった。

　そのあと、ですか。

　さて、祖父たちが戻ってきて、なんとしましたかな。

　ともかく邪魔な死体はなくなったのですから、その日のことは丸々、なかったことになったのでしょうな。

　何日かして、私は自分の家に帰されたはずですが、そのあたりのことはよく覚えていません。それ以降その村に行った記憶もありません。行かないのもおかしなことですが――祖父母が死んだその葬式の折は、どうしたんでしょうな。

　そこからは、ええ、大変な時代でしたなあ。戦争は、それは辛かった。戦場の恐ろしさは今でも言い表せないぐらいですよ。私も敵を殺しましたしなあ。

　日本が負けて、社会が変わって、家族との別れ、自分自身の老い――どれも随分、辛いものでした。よく生きてこられたものです。

　しかしね、長かったとは感じない。なんだか一瞬だったような気がする。

　いつだって、目を閉じれば――あの日の出来事が眩しいほどに浮かんでくる。

　ぱたぱたと、時間が折りたたまれて、心があの夏の日に還っていく。

　ぱたん、ぱたん、ぱたん。

　山折り、谷折り、山折り、そうそう、上手上手。

　全部、全部、おりたたまれて――いつでもあの夏になる。

　よく待ちました。坊やは特別だ。

　見せてあげよう。

　忘れもしません。大正15年、８月１日。

　次の夏で100年になります。

　ええ、楽しみでなりません。