麻雀しか知らなかった僕らが男に変わった日。

第1話 生活の綻び

長谷川は、今日も朝から工事現場で汗を流していた。重たい資材を運び、怒号と機械音が飛び交う環境。終わる頃には手が震え、腰は悲鳴をあげ、心だけが空っぽだった。

かつて勤めていた会社を突然クビになった日から、生活は崖を転がり落ちるように変わった。

月に一度のキャバクラ。週末の雀荘。

それだけが、長谷川にとって「まだ終わっていない」と思える証だった。

夜。黄色のネオンがぼんやり光る商店街の奥。煙草の吸殻の匂いが染みついた麻雀クラブ。ドアを開けると煙草の煙がまとわりつき、常連の男たちの声が響く。

「あ、長谷川さん来た来た！」「今日は勝たせてもらいますよ〜！」

いつもの調子。誰も本当の話はしない。誰も未来を語らない。ここでは「今日ツモれるか」だけがすべてだ。

そこで——その声がした。

「すみません…1人です。」

振り返ると、女が立っていた。20代後半だろうか？雀荘には似つかわしくない香水の匂い。目線はまっすぐ、迷いがない。

静寂。

次の瞬間、男たちの空気が変わる。

「お姉さん！入りなよ！教えるから！」

「俺の隣空いてるよ」

「いやいや、初打ちなら優しくするから！」

今日を境に彼らの日常は変わっていく。