エンドロールの手前で

エンドロールの手前で

　胸の奥が、ゆっくり沈んでいく。

　呼吸の形がぼやけ、音が遠のく。

　自分の身体が、自分から離れていくような感覚。

　ああ、こんなふうに終わるのか。

　らしいと言えば、らしいな。

　肝心な場面ほど、俺はいつも遅れてばかりだった。

　暗闇の奥で、薄い光が立ち上がる。

　目を開けた覚えはないのに、　スクリーンがゆっくり浮かび上がる。

　そこに映ったのは、彼女だった。

　……一番見たくないのに、　一番見たかった顔。

　彼女には彼氏がいた。

　真面目で、誠実で、俺なんかよりずっと立派な人間。

　なのに、弱いところだけは俺に預けてきた。

　俺は「たまたま聞いた」みたいな顔で受け取り、　彼女は「たまたま話した」みたいな顔で話した。

　本当はどっちも嘘なんだけどな。

　＊＊＊

　ある日の昼下がりの廊下。

　俺は、彼女を避けるように少し早足で通り過ぎようとした。

　挨拶もしない。

　視線も合わせない。

　気づかないふりだけは、やたら上手い。

　ほんとうは、気づいていたくせに。

　彼女は立ち止まったまま、何も言わなかった。

　追ってくる素振りもない。

　けれど、空気だけがこちらに向いた気がした。

　その静かな瞬間に、淡い文字が重なる。

　——「あなたが少し遠ざかるたび、

　　　わたしの気持ちはあなたを探していた」

　俺は振り返らない。

　見たら終わる。

　でも、見なくても分かった。

　あのとき、視線でも声でもなく、心だけが寄ってきていた。

　＊＊＊

　非常階段。

　手すりを握って、泣きそうにしている彼女。

　その隣で、俺は壁にもたれたまま視線を逸らす。

　慰めれば寄ってきてしまう気がして、寄られれば自分がどうなるか分からなくて、だから雑に言う。

「泣くなって」

　ほんとうは、もっと言いたかったのに。

　あの小さな呼吸に重なるように、文字が滲む。

　——「優しいあなたは近すぎて、

　　冷たいあなたは、触れられないほど遠かった」

　そこに立っていた俺は、近すぎることも、遠すぎることも、どちらもやってしまっていた。

　正解を、一度も掴めなかった。

　＊＊＊

　既読を付けたまま返せなかった夜。

　スマホを伏せて、天井を見た。

　面倒だからじゃない。

　冷たくしたいわけでもない。

　彼女の返事の“期待”を見るのが、怖かった。

　別の日には、「寝ろ」とか「気にすんな」とか、反射のように雑な一言を送った。

　救うためじゃない。

　自分の呼吸を整えるためだった。

　けれど、画面には淡い文字が浮かぶ。

　——「あなたの沈黙で傷つき、

　　　あなたの雑な一言で救われた」

　＊＊＊

　駅のホーム。

　夕方のアナウンスがゆっくり響く。

　彼女は彼氏と通話を終えたあと、ふと視線を宙に揺らした。

　ほんの一瞬。

　誰にも分からないくらいの、小さな揺れ。

　そこに淡い文字が重なる。

　——「正しい場所にいようとするほど、あなたを思い出した」

　あの瞬間のことを、俺は気づかないふりでやり過ごした。

　気づけば戻れないし、気づかなくても、どこにも行けなかった。

　＊＊＊

　最後の映像。

　彼女が少し寂しそうに笑っていた日。

　薄い文字が落ちてくる。

　——「わたしは、あなたに助けられてばかりだった」

　でも、彼女はずっと、自分のほうが『助けられていた側』だと思っていた。

　胸の奥がゆっくり軋んだ。

　助けた覚えなんてない。

　逃げた記憶のほうが多い。

　触れそうで触れず、踏み込めそうで踏み込めず、そういう日ばかりだった。

　その“思い込み”が、どうしようもなく優しくて、痛かった。

　＊＊＊

　光が弱まり、視界がぼやける。

　世界が遠ざかり、身体の境界がゆるんでいく。

　最後に残ったのは、ずっと飲み込んでいた言葉だけだった。

　言えば壊れると思っていた。

　言ったら全部変わる気がしていた。

　だから、生きている間は絶対に言えなかった。

　でも、もう終わるなら。

　喉が震え、一度も形にできなかった本音が、ようやく滲んだ。

「……救われてたのは、俺の方だよ。」

　　それさえ、言うのがやっとだった。

　胸の奥が、すこしだけ軽くなった気がした。

　光がゆっくり消えていく。

　本音は、いつも最後にしか追いつかない。