この家は静かすぎる

この家は静かすぎる

　玄関が開いて、娘が帰ってきた。

「ただいま。」

「おかえり。」

　娘の髪がふわっと揺れ、その端で何かが一瞬反射したように見えた。

　父の周囲だけは空気が動かず、本棚のほこりひとつ揺れない。

「今日、賞状もらったの。」

　娘は紙を広げる。

　紙の角がふわりと浮き、淡い風が指先をくすぐった。

「すごい。」

　父の声はいつも通りだった。

　その静けさが、娘の胸の奥に小さな違和感を落とした。

　＊＊＊

　放課後、友達の家。

「見て、昨日買ってもらったの！」

　友達がゲーム機を掲げると、部屋のカーテンが揺れ、その揺れの縁が薄く明るく見えた気がした。

　友達の母親が笑って言う。

「喜んでるときは、だいたいこうなるのよ。風が入ってくるみたいでね。」

「……いいな。」と娘。

　家では、部屋がこんなふうに揺れたり、何かがきらめいたように見えたりすることはほとんどない。

　友達が軽く言った。

「ねえ、昨日さ、町のほうで風すごかったよね。」

　母親がうなずく。

「ニュースでもやってたわよ。木が何本か倒れたって。」

　娘は笑いながらも、胸の奥がひやりと冷えた。

　＊＊＊

　夕食時。

　テレビをつけるとニュースが流れ始めた。

『本日未明、広い範囲で突風が観測され——』

『“光の線のようなものを見た”という通報も、多数——』

　画面に映る街の夜景の一部が、霞んだように細く明るんだ気がした。

　娘は箸を止める。

　父は静かに味噌汁をすくっている。

　娘はぽつりと言った。

「外ばっかり騒がしいのに……うちは何にも変わらないよね。」

　父が視線だけこちらに寄こす。

　娘は慌てて笑った。

「いや、別に。なんでもない。」

　そのごまかした笑顔が、子どもっぽくて、少しだけ痛かった。

　＊＊＊

　卒業式の日。

「お父さん、こっち。」

　娘が手を振る。

　笑った瞬間、校庭に軽い風が起き、風の流れの中で空気がきらっと揺れたように見えた。

　父はただ静かに立っているだけだった。

　彼の周囲の空気はまったく動かなかった。

「卒業したよ。」

「……ああ。」

　娘の声には、ほんの少し期待が混じっていた。

「ねえ……今日くらい、もっと……なんか言ってよ。」

　父は口を開きかけたが、風も霧も何も起きない。

「よかったな。」

「……それだけ？」

　娘の声が震えた。

　足元に薄い霧がほどけ、その外側がうっすら明るくなった気がした。

　すぐに消えた。

　父の周囲だけは、不自然なほど静かだった。

　霧は寄らず、空気は動かなかった。

「私ね……お父さんの前だと、いつもひとりで喜んでるみたいで、なんか……変なの。」

　父は沈黙した。

　娘の胸のどこかが決壊した。

「ほんとに……何も感じてないみたい。」

　涙が落ち、霧がふわりと広がった。

　その縁が淡く揺らめいた気がした。

　父の影はひとつも動かなかった。

「もういい。」

　娘は友達の輪へ走っていく。

　風がその背を押し、何かがそこで瞬いた気がして、すぐに消えた。

　父の周りには、やはり何も起きなかった。

　＊＊＊

　翌朝。

「……行ってきます。」

　娘は振り返らなかった。

　声が昨日より少し遠い。

「行ってらっしゃい。」

　外では、昨夜の強い風の名残りなのか、電線だけがわずかに揺れていた。

　木々は静かで、何がどうしてそうなっているのかは分からない。

　でもまあ、このあたりはいつもこんなものだし——

　娘はそんなふうに思いながら靴を履いた。

　父が触れた取っ手は何も起こさない。

　ただ、娘が昨夜触れたときの名残りなのか、金属の表面がほんの一瞬だけ明るんだように見えて、すぐに消えた。

　父の周囲は静かだった。

　朝の淡い光だけが道路に落ちていた。