間取りの傷――前住人の生活が、私の体を乗っ取る

第5話『灯の部屋』

　玄関に、見覚えのない傷があった。

　私は仕事から帰って、靴を脱ぐときに気づいた。床に、浅い擦り傷。いつからあったのか。今朝は気づかなかった。掃除のときにつけたのだろうか。

　私は傷を指でなぞった。そして、息が止まった。

　この傷——見覚えがある。

　麻衣の部屋の、寝室の角にあった傷と、同じだ。

　私は立ち上がり、リビングに入った。いつもの部屋。いつもの家具。何も変わっていないはずなのに——。

　ソファの位置が、ずれている。

　ほんの数センチ。でも、確実に動いている。

　私はソファを元の位置に戻した。しかし、胸の奥に冷たいものが広がっていく。

　誰も来ていない。鍵は閉まっていた。では、なぜ——。

　翌朝、キッチンで朝食を作っていると、妙な違和感があった。

　窓を開けるとき、私の手が——特定の角度で、止まった。

　新井さんの家の窓と、同じ角度。

　私は慌てて窓を全開にした。しかし、その動作をしたとき、体の奥に抵抗感があった。まるで、「その角度で開けてはいけない」と、誰かが言っているような。

　出勤前、マンションの階段を降りた。13段目——。

　私の体が、勝手に振り返った。

　玄関の鍵穴を、私は見つめていた。

　違う。これは私の家じゃない。ここには鍵穴は見えない。なのに、なぜ私は振り返ったのか。

　私は慌てて階段を降りた。足が震えている。

　その夜、私は自分の部屋を見回した。

　玄関の傷。ソファのずれ。窓の開け方の癖。階段での振り返り。

　これらは——私が訪れた五軒の家で、見た「生活の癖」だ。

　麻衣の部屋の角。桐谷さんの廊下。新井さんの窓。田村さんのキッチン。森田さんの階段。

　それらの家で、前住人が残した「生き方」が——今、私の体に染みついている。

　私はリビングの床に座り込んだ。自分の動線を思い出す。朝起きて、キッチンへ。窓を開けて、朝食を作る。玄関から出るとき、階段を降りる。

　その動線が——もう、私のものではなくなっている。

　誰かの歩き方。誰かの窓の開け方。誰かの立ち位置。誰かの振り返り方。

　五軒分の「誰か」が、私の中で生きている。

　私は震える手で、紙とペンを取り出した。自分の部屋の間取り図を、描いてみる。

　玄関、リビング、キッチン、寝室、バスルーム——。

　驚くほど正確に、描けた。

　私はインテリアコーディネーターだ。間取り図を描くのは慣れている。でも、これは——。

　自分の部屋を、まるで他人の家のように、観察している。

　私は図面を見つめた。そして、気づいた。

　余白がある。

　リビングの隅。ソファの後ろ。私が普段、決して立たない場所。

　でも図面を見ると、そこに——空間がある。

　私の動線には入らない、使われていない空間。

　私は立ち上がり、その場所に行った。ソファの後ろ、壁との間。

　床を見ると——。

　足跡があった。

　いや、足跡ではない。床の色が、わずかに違う。誰かが、ここに立っていた痕跡。

　でも、私はここに立った覚えがない。誰も来ていない。では、誰が——。

　私は膝をついて、床を触った。冷たい。そして、わずかに湿っている気がした。

　この場所から、リビング全体が見渡せる。ソファ、テレビ、キッチン、玄関。

　田村さんのキッチンで感じた、あの視線と同じだ。

　誰かが、ここに立って、私を見ている。

　私は慌ててソファの後ろから出た。部屋の中央に立ち、周囲を見回す。

　何も変わっていない。いつもの部屋。いつもの家具。

　でも——この部屋には、もう私だけが住んでいるわけではない。

　五軒分の「生活の癖」が、ここにある。

　そして、その癖が作り出した「余白」が、ここにある。

　私が立たない場所。私が開けない角度。私が避ける角。私が数える包丁。私が振り返る段。

　私の動線は、もう私のものではない。

　私は間取り図をもう一度見た。余白の場所に、印をつける。

　そして、気づいた。

　その余白——私は、作っていない。

　誰かが、作った。

　私が訪れた五軒の家の「前住人」たちが、私の体を通じて、ここに——余白を作った。

　私は紙を置いた。立ち上がろうとして、止まった。

　玄関から、音がした。

　鍵が開く音——いや、違う。鍵穴を、誰かが覗いている音。

　私は13段目で覚えた動作を思い出した。振り返って、鍵穴を確認する。

　私の体が動く。玄関に向かう。鍵穴を見る。

　誰もいない。

　でも、私の体は知っている。

　誰かが、外から見ている。

　私は玄関から離れた。リビングに戻る。窓を閉める。特定の角度で。

　角に近づかないように、歩く。

　キッチンで、包丁の本数を数える。一本、二本、三本——。

　私は、もう自分が誰なのか分からなくなっていた。

　五軒分の恐怖が、私の中で生きている。

　そして、その恐怖が——この部屋に、新しい「生活の癖」を刻み始めている。

　私の動線は、もう私のものではない。

　そして、その余白だけは私が作っていない。