待ち人来ず

待ち人来ず

私は、いつも同じ場所に座っている。 駅の東口のベンチに。理由はない。理由がないから人は見に来る。通りすがりの誰かが立ち止まり、私の顔を一度だけ確かめる。確かめたあと、彼らは目を伏せて、友達にこう言うのだ。 「見て。あの人、誰か待ってるんだって」 それで物語が始まる。

誰かは言う。彼は毎朝、そこに座る若い男を見て、きっと別れた恋人を待っていると確信している。

また、誰かは言う。彼女は忠犬ハチ公のモノマネだと噂する。きっとsnsでは、たくさんの噂が広がっているのだろう。【待つ男】と不気味がり、都市伝説にされているかもしれない。

誰も私に直接話しかけない。話しかける必要などない。物語の燃料は、私の沈黙だ。

私は、座っている。それだけだ。夏は日差しが逆さに刺さり、冬はコートの襟が頬骨を冷たく撫でる。変態呼ばわりする声が聞こえれば、私の頬は熱を帯びる。だれの言葉も、私には届かないのに、届いているように錯覚するのが不思議だ。

ある日、子どもが近づいてきた。そして私を見て、真剣な顔でこう言った。 「ねえ、いつもなにしてるの？」一拍の沈黙後、 母親の顔色が青白く変わる。子供の手を引っ張り、そそくさと逃げるように去る。私の立っている意味を、誰かが確かめた瞬間だ。正直に言おう、少し嬉しかった。

人は意味を作る。作られた意味はいつしか、本物の匂いを帯びるようになる。

夕暮れ、誰もいないベンチに私は座り、背後の街灯が輪郭を淡く塗り替えた。風が通り、私のシャツの裾を撫でる。誰も来ない。誰も来ないのに、確かに私の胸の中に小さな空洞が出来ているのを感じた。人が私に与えた物語が、いつのまにか私の内側で育ち始めている。待つという行為は、初めは無意味だったが、周りの人々の視線が種となって、私の内側に根を下ろした。

私は、今日も座る。誰かがまた私に意味を与えるだろう。誰かの想像が、私を生かす。それでいいのだろうか。問いの答えは風に混ざり、夕暮れはゆっくりと色を落とす。私は座り、街は勝手に物語を紡いでいく。本当に誰かを待っているような気がしてきた。誰かの虚構が、いつのまにか私の真実になっていく。

「おまたせ」

誰の声か、風のせいか、もう分からなかった。

その人の顔は見えないのに、なぜか懐かしかった。

「ああ……ずっと待ってたよ……」

私が立ち上がると、ベンチの上に残った影が、ゆっくりと消えた。