死に損ないたちの岸辺

歩道橋の少女

　この日は店のイベントで、同系列の他店舗との合同営業の日だった。二部制になっており、俺は一部の時間帯での営業だったので、いつもより早く終わった。

　アフターはなかったが、営業終わりに女と合流する約束をしていたので、コンビニで買い物をしてから待ち合わせ場所向かうことにした。

　コンビニを出ると、これから渡る歩道橋の上で、虚ろな目をして道路を眺めている少女が目に止まった。

「なあ、ライター持ってる？」

　俺が声をかけると、少女はこちらに目を向けず、前を見たまま言った。

「ナンパ？」

「俺、ガキに興味ない」

　俺が答えると、少女はやっとこちらを見た。

「ふーん」

　まだあどけなさの残る顔立ちにそぐわず、両耳にシルバーのピアスが大量についている。

オレンジのティントを塗った、ぽってりとした唇にも一つ、ピアスが光っている。ピンクの髪に、白い肌。猫耳の形をした、白と黒のボーダーのニット帽が、彼女の雰囲気にとてもよく合っていた。

「はい、ライター」

　少女は近くのラブホテルの名前が書かれたライターをポケットから取り出し、手渡してきた。

「さんきゅー」

　俺はタバコに火をつけると、欄干に背を預け、手すりに両肘をかけた。

　ライターを返そうとすると、少女はそれを手で軽く押し返した。

「いい。あげる」

　俺は煙草の箱を振って一本飛び出させると、箱ごと少女へ差し出した。

「吸う？」

「いらない」

「あそ」

　俺はポケットに煙草をしまった。

「てか、"ガキ"にタバコ勧めるんだ」

　少女は淡々と言った。

「はは。そっか」

「"未成年はタバコ吸っちゃダメ"って言うよ、普通の大人は」

「ミセイネンガタバコスッチャダメダヨー」

　心にもないことを、俺はあからさまな棒読みで言った。

「あんたって、変なやつだね」

「そう。俺は変なやつ」

　ふいに風が2人の間を通り抜ける。

「こっからさあ、落ちたら」

　少女は身を乗り出し、車の行き交う橋の下を覗いて言った。

「うん」

「死ぬと思う？」

　そう問われた俺は、下を眺め、数秒考える。

「……確実ではねえな。運良きゃ死ねるだろうけど」

　俺はそう答えると、煙を上に向かって吐いた。少女はきょとんと俺を見つめた後、ふっと笑った。

「変なの。普通、運が良いのは、助かる方なんじゃないの？」

　その笑顔は、幼くて、無垢で、俺は思わず視線を外した。

「せっかく飛び降りたのに助かるなんて最悪な罰ゲームだろ。怪我した挙句に、下の車に迷惑かけて、その辺にいたやつに動画拡散されて炎上するおまけ付き」

　俺が言うと、少女はクスクス笑う。

「確かにそれは罰ゲーム」

「死に方と死に場所は慎重に選ばんとなー」

　俺が煙を吐きながらそう言うと、少女は再び歩道橋の下に視線を移した。

「……お兄さん、ホスト？」

「そーだよん」

「人気あるでしょ」

「まーね。万年2番手だけどな」

「へえ。1番になれないんだ」

「不動のNo. 1がいるわけよ」

　俺はそう言って、ジャケットの内ポケットに手を入れ、ブルガリの黒いカードケースを取り出した。

「ほい。ご指名お待ちしておりまーす」

　名刺を渡すと、少女はそれをじっと見つめた。

「"ガキ"は門前払いされるだけだよ。もし3年経ってもNo.2してたら、行ってあげる」

　どうやら、ガキと言ったことを根に持っているようだ。

「ほー。そりゃありがてえな」

　煙を吐き出し、携帯灰皿に煙草を押し付ける。

「ライター、どーも」

　俺はそう言って、コンビニの袋から箱を取り出し、少女に渡した。

「じゃ」

　多分、あの子は俺と同じだろう。

　捨てたいものと、捨てきれないものがせめぎ合って、今日もまた、死に切れない。

　死を迎えるまでの人生なんて、惰性でしかないのに、絶望の中で、それでも何かを渇望しては、また絶望する。

　少女と別れたあと、俺は女と合流した。

高層ホテルの最上階、静まり返った室内にシャワーの音が響く。

　カーテンの隙間から滲む街の光を、俺はぼんやりと眺めていた。

　ガラス越しに広がる夜景は、まるで無数の命を装った残骸のようだった。煌めくネオン、車の尾灯ーー街は光に溢れているのに、どこにも温度がない。鉄の塔が夜空に突き刺さり、窓のひとつひとつが誰かの生を模した幻のように瞬いている。

　この街の明かりは、ただ、闇を忘れさせるために必死で灯っている。

　ワインを口に含んだ時、後方からガサガサと音がした。窓に、バスローブ姿の女が映っている。

「あ、私の好きなチョコあんじゃーん」

先程のコンビニの袋を覗き、その女は言った。

ーーえ？

　俺は振り向く。

「アルト気が効くぅ」

　女が嬉しそうに袋からチョコレートの箱を取り出したのを見て、俺は苦笑した。

　さっき少女に渡したはずのチョコレートが残っているということはーー

「やべ、俺酔ってるわ」

「えー酔って勃たないから出来ないってことー？」

「いや。それは余裕」

　俺はそう言うと、女を抱き寄せ、キスをした。

「お前ゴムある？」

「あたしいつもアフターピル飲んでるから、付けなくても大丈夫だよ？」

「ダメ。ないならしない」

　そんな言葉を信用できるわけがない。

「もー。コンビニ行ったんなら買ってきてよね。待って、多分財布にあるから」

　ないならしないなんて嘘だ。面倒くさいのはごめんだから、あるならしておきたいだけだ。俺はどんな事があっても、毎夜必ず誰かを抱く。ないくらいで、やめたりなんかしない。

　性欲を満たすとか、抜きたいとか、そんな事はどうでもいい。

　亡霊を塗り潰す儀式。

　俺はただ、心静かに眠りたいだけだ。