ロッカーベイビー

ロッカーベイビー

　ほこり臭くて、かび臭い。

　暗くて狭い、自分の心を現したような場所で、あたしは目を覚ました。

　背中に当たっているのは、細くて長い棒のようなもの。頭上を見れば、汚れを吸って灰色に変わってしまったモップの頭があった。

　あたしと同じだ。

　人々の悪意を吸い取って、薄汚れてしまった心を抱えながら、もう二度ともとには戻れない白さを夢見てる。

　でも、限界だ。

　この世界は、あまりにも汚れが多すぎる。

　ふき取っても、ふき取っても、次々に悪意は生まれていく。

　放課後、あたしはクラスの女子たちに、このロッカーの中に閉じ込められた。

　はじまりは、些細なことだったんだ。

　たとえるなら、今日の朝みたいに家で飼ってる水槽のメダカに餌をやり忘れた、ぐらいのことだ。

「明日実って、本当はわたしたちのこと、バカにしてるでしょ？」

　毎日、あたしは彼女たちの良いところを探して、褒めておだてて、思ってもいないことを口にして作り笑いでやり過ごす。

そうして色の違う自分を隠すため、みんなと同じ色になるよう自分を嘘で塗り固めていく。

　なのにあたしはミスをした。今日に限って、彼女たちに餌をまくのを忘れてしまった。

　いや、違う。

　忘れたのではない。

　嫌気がさしてしまったのだ。

　そんな日が来るなんて思っていなかった。

　馬鹿みたいに変化のない日常は今日も続くと思っていた。

　些細な変化を、彼女たちは見逃さなかった。

　あれよあれよと、彼女らのあたしに対する日ごろの不満が、小さな水槽から水があふれるように零れ落ちる。

　無視から始まって、教科書を隠されて、聞こえるように悪口を言われ、最後にロッカーに押し込められた。

　狭いロッカーの中は、この世界のようだとあたしは思った。

　汚くて、暗くて、一部の優しい人たちが次第に汚れていく。

　汚れてしまったモップや箒と同じだ。

　いずれ新品に変えられて、お役御免の灰色の清掃道具は焼却炉に捨てられる。

　そんな道具たちは、再生されることを夢見てるのかな。

　あたしは夢見たよ。

　すべて元通りになることを。

　でももう無理だろうなぁ。彼女らがあたしを許しても、あたしはきっと彼女らを許さないと思う。

　馬鹿にしてた？

　だって仕方がないじゃない。

　あたしはあなたたちと違うもの。

　あなたたちと同じように、あたしは灰色になんてなれない。

　もう何年も前から、あたしの中は真っ黒で。

　白い心なんて、とっくに消えていた。

　わずかに白いあなたたちが、あたしはうらやましかった。

　どんなに綺麗な言葉を吐いたって、あたしは綺麗にならなかった。

　薄暗いロッカーの中で、あたしは自分を捨ててくれる人を待っている。

　でもさ、こんなに汚い人間をさ、誰がゴミ箱まで運んでくれるの？

　みんな自分が汚れることを嫌うから、自分でゴミ箱に進むしかないよね。

　あたしは狭いロッカーの中で立ち上がろうとする。

　ああ、このロッカーを開いたら、産まれなおせたらいいのに。

　汚れを隠し通して、周りを黒く汚そうとしていたのかな。

　そんなあたしに気が付いたから、あたしはロッカーに押し込められたのかな？

　この扉を開いても、何も変わらない。

　でもあたしは自分の足でいかなきゃいけない。

　ゴミ箱の中へ。その先の焼却炉へ。

　本当は変わりたかった。

　生まれ変わりたかった。

　狭いロッカーの中でうまく立ち上がれないあたしは、這いずりながらロッカーの外に出た。

　暗い教室。

　生まれなおしてもきっと、祝福してくれる人なんていない。　

　窓の外の夕闇は星を隠して、ゴミ箱さえも照らしてくれなかった。