海と火の間で、君と息をあわせる

第18話 名より先に響く声

　山は、一晩中、うなっていた。

　湖の面はおだやかに見えるのに、その下で水脈がざわついているのが、足裏から伝わってくる。葦の根が、いつもより深く土にしがみついている。鳥たちは、まだ鳴かない。鳴けば、なにかが崩れてしまうと知っているみたいに。

　ナカヨは、輪の中央に立っていた。

　足が、少し震えている。

　寒さのせいではない。山から伝わる低い揺れと、自分の内側で同じように揺れている何かが、ぴたりと重なっているせいだ。

　背中には、サヌの気配。

　火の匂いの向こうから、ユナの視線。

「……今日、行くしかないね」

　イサハの声は、いつも通り、静かだった。

「山の息が、この輪を割る前に」

　輪のあちこちに座っている大人たちの胸が、同じように上下する。舟の者も、村の者も、もう区別はつきにくくなっていた。肩にかかる布や、腰に巻いた皮の違いはあるのに、吐く息の長さが似ている。

「私が行く」

　ナカヨは、そう言った。

　言う前から、体は決めていた。

　山の根と湖のあいだ――そこに橋をかけるのは、きっと自分の役目だと。

「私も」

　ユナが立ち上がる。火のそばから離れるときの、あの慎重な動きではなく、今日は迷いのない足取りだった。

「火を置いていくわけにはいかない」

「俺も行く」

　サヌの声は、少し掠れていた。

　眠れていなかったのだろう。それでも、その目は山をしっかりと見ている。

「海の歌しか知らないかもしれないが……山にだって、届くかもしれない」

　輪の中に一瞬、静けさが落ちた。

　それから――

「なら、背負うのは俺だな」

　オホが立ち上がった。

　大きな手が、空を掴むように動く。

「ナカヨの足を、その腹に任せて歩かせるわけにはいかん。子の分もある」

「だね」

　イサハが頷く。

「サヌ、ユナ、オホ。――三つの息で行きなさい。湖、海、火。それから、子を抱えた女の息。四つあれば、山だって聞くかもしれない」

　輪の視線が、一斉にこちらを向いた。

　ヒナが、線と丸だらけの手で、ナカヨの腰のあたりをぎゅっと握る。

「戻ってくる？」

「戻るよ」

　迷いなく答えた。

　怖さは、胸の奥でまだ震えているのに、言葉は揺れなかった。

「戻るために、行くからね」

　ハツネは、ナカヨの胸の中で、すうすうと眠っていた。

　まだ目は開かない。でも、息はしっかりしている。湖の息とも、火の息とも違う、まだ名を持たないリズム。

（この子を――山にも、聞かせる）

　そう思うだけで、足の震えは少しだけ収まった。

　＊

　山へ向かう道は、最初から「道」ではなかった。

　葦が膝を打ち、土が踵を押し、石が足裏に冷たさを伝える。ナカヨは、オホの背に揺られながら、そのひとつひとつの感触を確かめていた。

　背負われているのに、足は地面の息を覚えている。

　ハツネの重みが胸の前にあり、背中にはサヌの気配、すぐ横にはユナの火の匂い。

　山は、黙っていた。

　けれど、その黙り方が、いつもと違った。

　根の深い木々が、葉を震わせずに枝だけ軋ませる。

　土が、踏まれる前から湿っている。

　風は吹いていないのに、耳の奥で、低い音が続いていた。

「……怒っている？」

　思わず、口からこぼれる。

「怒りだけじゃない」

　ユナは、足を止めずに言った。

「怖がっている音にも聞こえる。崩れるのを、自分でも止められない山の音」

「山が、怖がっている？」

「人も同じだろう」

　オホが低く笑う。

「怒鳴るとき、怖くない奴はいない」

　サヌは、黙っていた。

　けれど、肩越しに見える横顔は、海を見ていたときとは違う。

　山の方角をまっすぐ見据えながら、彼は唇の内側で何かを確かめているようだった。

「サヌ？」

「……海の歌を、少し変えてみている」

「変える？」

「海は引いては寄せる。山は、蓄えては崩す。形が違う。なら、歌も変えないと」

　そう言って、彼は小さく息を吸った。

　最初の一声は、あまりにも静かだった。

　か細い糸のような声が、木々の間をするりと抜けていく。

　海のうねりのような揺れはなく、かわりに――

　水滴が苔に落ちるような、ひとつひとつの音。

　山は、すぐには答えない。

　それでも、土の揺れがほんの少しだけ、深いところへ沈んだ気がした。

　ハツネが胸の中で、もぞ、と動いた。

　眠っているはずなのに、どこかでこの歌を聞いているような、そんな気配。

（届いてる……のかな）

　ナカヨは、子の背を撫でながら、サヌの声と山のうなりを同時に聞いた。

　＊

　山の根は、思っていたよりも近かった。

　湖から見上げるときには、遠い壁のように感じていたのに、足（と背）で登ってみると、その壁の裏側にたどり着くまで、そう時間はかからなかった。

　ひらけた場所に出たとき、ナカヨは息を飲んだ。

　そこには――大きな裂け目があった。

　地面が、口を開けている。

　木の根がむき出しになり、石がひしゃげている。

　山の内側から、深く、重い息が漏れていた。

「……ここか」

　オホが足を止める。

　ユナは、火打石に手を伸ばすのを、ぎりぎりのところで止めた。

「ここでは、火を高くしたくない」

「でも、暗い」

「暗いままでいい。見えすぎると、足がすくむ」

　言いながら、ユナは手のひらをすり合わせる。

　擦り合わせた手の間に、ほんの小さな火を生む。掌からはみ出さないほどの、豆粒の火。

　裂け目の縁に、その火をそっとかざす。

　照らされたのは、土の色と、根の影。

　そして――骨。

「……骨？」

　ナカヨは、思わず身を乗り出しそうになって、オホの肩に手をかけた。

　裂け目の浅いところに、白いものがいくつも埋まっている。

　獣のものとは、形が違う。

　舟の者たちが海に返す骨とも、違う。

「人の骨だ」

　サヌが、小さく呟いた。

　海で、何度も見てきた形だ。

　嵐に呑まれた船の者。

　贄として捧げられた者。

　戻らなかった者たちの残り。

「昔、ここにも『投げられた者』がいたのかもしれない」

　彼の言葉に、山のうなりが重なる。

　怒りというより、痛みに近い響きで。

　ナカヨは、胸の前のハツネをぎゅっと抱きしめた。

　この山は、ただ暴れているわけじゃない。

　崩そうとしている場所には、悲しみが集まっている。

「もう、これ以上はいらないって……山が言っているように聞こえる」

「いらない？」

「投げられる骨も、捨てられる背も。全部、もう要らないって」

　言ってから、自分でその言葉に驚いた。

　でも、口から出てしまったものは、戻せない。

　ユナが、静かに頷いた。

「なら、ここで新しいものを見せる必要があるね」

「新しい、もの？」

「投げられるものじゃなくて、抱えられるもの。捨てられた骨じゃなくて、これから肉と息を持つもの」

　ユナの視線が、ナカヨの腕に抱かれているハツネへと向かう。

「……この子？」

「そう。この子の息。名の前の声」

　オホが、背中を低くした。

「ここまで来たんだ。見せて帰らないと、山に顔向けできん」

　ナカヨの足が、ゆっくりと地面に降りる。

　土は、思ったよりも柔らかかった。

　崩れる前の土の柔らかさだ。

　裂け目の縁まで歩くと、膝が少し笑った。

　でも、足は止めない。

　山のうなりが、さっきよりも大きくなる。

　ハツネの小さな体が、腕の中でぴくりと震えた。

（――怖い？）

　心の中で問いかける。

　当然、答えは返ってこない。

　代わりに、自分の心臓の音が、いやに大きく響いた。

「ナカヨ」

　背後から、サヌの声。

「……なに？」

「震えているのは、おまえの足だけじゃない。俺も、ユナも、オホも、山も震えている」

　彼の言うとおりだった。

　山の揺れと、自分の震えと、他の三人の息が、全部混ざり合っている。

「怖いのは、ここで止まることだ」

　サヌが一歩、裂け目の近くまで歩み寄る。

　その背中は、もう「誰かに捧げられる背」ではなかった。

　そこには、支えるための意志があった。

「行くなら、行こう」

「うん」

　ナカヨは、ハツネを胸に抱き直した。

　小さな顔は、まだ眠ったまま。

　山の息が、一層強くなる。

　裂け目の底から吹き上がる風が、髪を乱し、紐の端を揺らした。

　そのときだった。

　ハツネの指が、きゅっとナカヨの衣を掴んだ。

　小さな指。

　まだ力の入れ方も知らないはずなのに、その握り方には確かな意志があった。

　閉じていたまぶたが、ゆっくりと震える。

　眠りの膜が、世界とこの子のあいだから薄く剥がれていく。

「……あ」

　ナカヨの口から、かすかな声が漏れた。

　その瞬間――

　山の揺れが、一段階、強くなった。

　木々が枝を鳴らし、土がわずかに崩れ、裂け目の縁に砂が走る。

　ハツネの小さな体が、大きくぴくりと震えた。

　そして――

「……い」

　それは、途切れかけた息のような。

　でも、確かに「声」だった。

　まだ言葉ではない。

　音の形も決まっていない。

　だけど、その一音に、すべてが詰まっていた。

　息。

　生きる。

　行き。

　域。

　山のうなりが、一瞬だけ止まる。

　世界が、その一音に耳を傾けた。

「……き」

　続いた二つ目の音は、震えながら、それでもまっすぐに裂け目の底へ落ちていった。

「いき……」

　名ではなかった。

　でも、それは確かに、この子が世界に向けて放った、最初の「呼びかけ」だった。

　山の息が、変わった。

　怒りのうねりではない。

　悲しみのうなりでもない。

　深く、深く沈んでいく――安堵のため息。

　裂け目の縁に転がっていた小さな石が、ころり、と元の場所に戻るように動いた。

　むき出しの根が、土を掴み直す。

　崩れかけていた土が、ゆっくりと落ち着いていく。

　ハツネは、もう一度「いき」と言おうとして、うまく言えず、小さな泣き声に変わった。

「……っ、…………ぁ……！」

　泣き声は、山にとっては、きっと雷よりも強い音だった。

　海は雷に驚く。

　山は子の泣き声に、膝を折る。

　ナカヨは、胸の奥が熱くなって、思わずハツネをぎゅっと抱きしめた。

「大丈夫、大丈夫だよ。――ここにいるよ」

　自分に言い聞かせるような言葉を、子の耳元で繰り返す。

　サヌは、裂け目を見下ろしながら、小さく息を吐いた。

「……聞いたな」

「山が？」

「ああ。山も、湖も、海も。――ここにいる全部が、今の声を聞いた」

　ユナは、掌の中の小さな火を消さなかった。

　火はただ、静かに揺れている。

「いま、この子の声は、まだ名じゃない。でも、その前のものを山が覚えた。――なら、もう、同じような骨はここに投げられない」

　オホが、ぐっと地面を踏む。

「投げようとする足があったら、俺が掴む。ここは、もうそんな場所じゃない」

　山のうなりは、さらに深く沈んでいった。

　どこかで、水が静かに満ちていく音がした。

　裂け目の底に、小さな水たまりができはじめていた。

　それは、涙のようにも見えたし、新しい泉のようにも見えた。

　＊

　山を下りるとき、足取りは来たときよりもずっと軽かった。

　崩れかけていた土は落ち着き、木々の葉は静かに光を受けている。

　鳥たちが、ようやく短い声を落としはじめた。

　ハツネは、ナカヨの腕の中ですやすやと眠っていた。

　さっきの泣き声が嘘みたいに、安らかな顔で。

「……さっきの」

　ナカヨは、小さく呟いた。

「ハツネの声、聞こえた？」

「聞こえた」

　サヌは迷いなく答えた。

「山の揺れの中でも、はっきりと」

「なんて、聞こえた？」

「“いき”だ」

　彼は、ゆっくりと言葉を選ぶように続けた。

「生きる、息をする、どこかへ行く、その全部が混ざった声。――この子に、ぴったりだと思う」

「名前……じゃないよね」

「名は、まだだ」

　ユナが横から口を挟んだ。

「いまのは、名の前の声。名はあとでいい。焦ってつけると、息より重くなってしまうから」

「うん……」

　ナカヨは、ハツネの額にそっと唇を寄せた。

（あなたの名は、もう少し、あとでいい）

　そう心の中で言ってみる。

（いまは、“いき”だけで十分）

　子の胸が、小さく上下する。

　それだけで、この山の根っこまで揺らす力を持っているのだと思うと、世界が一回り大きく見えた。

　＊

　湖に戻ると、輪はすでに形になって待っていた。

　子どもたちが葦の影から飛び出し、大人たちの胸が一斉にふくらむ。

　舟の者も、村の者も、同じように立ち上がる。

「戻ったね」

　イサハの声は、いつもより少しだけ高かった。

「山は？」

「……泣き止んだ」

　ナカヨは、そう答えた。

　言葉にしてしまうと、あまりにも簡単に聞こえる。

　でも、それでよかった。

　ヒナが、まっすぐナカヨの胸の前――ハツネのいるところに走ってきて、足を止めた。

「声、聞こえたよ」

「ヒナにも？」

「うん。山のほうから、こっちのほうから、全部から聞こえた。“いき”って」

　子どもは、ときどき、恐ろしく正確なことを言う。

　イサハは、輪の中央に歩み出て、手を広げた。

「山は、骨を返さなかった。かわりに、揺れを静かにした。――なら、ここで祝いをしよう」

　オホが、舟のほうを振り返る。

　舟の者たちの中から、年長の女が一歩前に出た。

「海も、今日は静かだった。遠くの波が、揺れをこっちまで連れてこないようにしていた」

「湖も静かだった」

　村の男たちが言う。

「なら、三つの水が、同じことをした」

　ユナが火の側にしゃがみ込む。

「火も、揺れすぎないようにした。焼きすぎると、崩れるから」

　輪の中央に、火がともる。

　いつもより少し低く、でも、確かな熱を持って。

　イサハは、ナカヨとサヌとハツネを輪の真ん中へと招いた。

「この子の名は、まだない」

　そう言ってから、輪のほうを見渡す。

「でも、この子の声は、もう皆が聞いた。山も、湖も、海も。――なら、この子はもうここに“いる”」

　誰も、異を唱えなかった。

　名を持つ前に、輪の一部になる。

　それはきっと、これまでにあまりなかったことだ。

「名を急いで決める必要はない。名は、あとからついてくる。――息が先で、名があと」

　イサハの言葉に、骨の笛が応える。

　今日の笛の音は、昨日までよりも少しだけ高く、少しだけ長い。

　ヒナが、砂に線と丸を描く。

　線は山から湖へ、丸は輪を囲み、その丸の内側に、小さな点がひとつ増えた。

「ここが、“いき”の場所」

「まだ名じゃないよ？」

「うん。でも、場所は先に決めていいでしょ？」

　ヒナの言い分は、どこかでイサハと似ていた。

　ナカヨは、輪の真ん中で、ハツネを抱き直した。

　サヌは、その横で、胸を高くしたり低くしたりしながら、皆の息の長さを耳で測っている。

（この子は――）

　湖と山と海と火、その全部に「最初の声」を聞かせた子。

　どこかの神として祀られるかもしれない。

　ただの子として、ここで笑いながら大きくなるかもしれない。

　どれでもいい。

　どれになってもいい。

（まずは、息）

　名前をつけるときは、きっと今日のことを思い出す。

　裂け目の縁で、山が震えを止めたあの瞬間を。

　輪の中に、笑い声が広がる。

　魚の匂い、塩の匂い、火の匂い、土の匂い、葦の匂い、遠い海風の匂い。

　全部が混ざって、ここだけの夜になる。

　ハツネが、眠ったまま小さく息を吸い、吐く。

　そのリズムが、輪の息と、湖の息と、山の奥の静けさと、少しずつ重なっていった。

　最初に生まれたのは、名ではない。

　息だった。

　その息が、これから道を作る。

　道ができたら、いつか名がつく。

　名が生まれても、息は消えない。

　息のほうが、先にあったから。

　ナカヨは、火の向こうに見える山影を見上げて、そっと目を閉じた。

　山は、もううなっていない。

　ただ、深く、静かに――生きていた。