返されなかったもの

返されなかったもの

　― 第七次外宙知的接触計画／単独任務報告抜粋 ―

　─────────────────────────

《音声記録：開始》

　こちら、第七次外宙知的接触計画 調査員 宗村凪。

　単独任務。

　本任務の目的は、地球外文明との接触および交流可能性の調査。

　異なる知的生命体との相互理解を通じ、将来の恒星間支援・共存体制構築に向けた基礎資料を収集すること。

　降下地点、北緯14.8度。地表は灰色で滑らか。

　風は穏やかだが、音が少ない。

　遠方に黒い山のような地形が見える。

　雲の流れに逆らうように、輪郭がわずかに脈動しているようにも見える。

　……気流の影響だろう。

　調査を開始する。

　─────────────────────────

《第1日》

　着陸完了。

　地表の灰は乾燥しているのに、踏むと柔らかく沈む。

　数秒遅れて形が戻る。

　採取したサンプルには繊維状構造が含まれており、有機反応をわずかに示す。

　この星は静かだ。

　風が止まると、呼吸音のない部屋にいるような圧迫感がある。

　山は変わらず、ゆっくりと膨らんだり縮んだりしているように見える。

　─────────────────────────

《第3日》

　湿地帯で足跡を発見。人間に酷似。指は六本。

　霧の中に人影を確認した。

　録画データには映っていない。

　視覚的錯覚、あるいは装置のノイズか。

　その後、地面の下から周期的な震動音。

　地鳴りというより、呼吸のようなリズム。

　方向は山のほう。

　─────────────────────────

《第5日》

　現地生命体と接触。

　外見は人類にきわめて近い。皮膚は光沢がなく、空気に溶けるよう。

　通訳装置を通して、彼らは私を「帰ってきたもの」と呼んだ。

　正確な翻訳かは不明。

　装置の辞書では「訪れる」「戻る」「返る」の意味が混在している。

　あるいは、彼らにとってそれらは区別されない概念なのかもしれない。

　敵意はなく、穏やかに迎え入れられた。

　食物を勧められる。味はほとんどない。

　彼らは食事の前後で一斉に山の方向を向き、しばらく動かない。

　儀式か習慣か。

　その間、地面全体が微かに波打っていた。

　─────────────────────────

《第7日》

　交流が進む。

　彼らの皮膚から細かな繊維が常に剥離している。

　風に舞い、地に沈み、やがて湿り気を帯びて消える。

　それを観察していると、一人が言った。

「眠っているだけ」だと。

　“眠る”という単語は、翻訳機がよく置き換える語だ。

　この場合、彼らの原語が“休む”や“帰る”の意味を含むのかもしれない。

　あるいは、装置の誤変換か。

　文脈が掴めない。

　彼らはそれを丁寧に拾い、器に入れていた。

　夜、集落の全員が山の方向へ身体を傾けた。

　地面を伝って低い音が響く。

　風ではない。

　——山が、息をしている。

　─────────────────────────

《第10日》

　昨日まで五人だった家族が、今朝は六人になっていた。

　誰も驚かない。

　増えた個体は、前日灰を集めていた器の隣に立っていた。

　彼らは「昨日の私が今の彼」と言った。

　翻訳は正常。

　彼らの“個体”は、分かたれても続いている。

　山の近くで、無数の壺が並んでいるのを見た。

　中は灰のような粉末。

　風が吹くと、灰がかすかに震えていた。

　─────────────────────────

《第14日》

　今朝、寝床の床に自分の髪が落ちていた。

　反射的に集め、焼却処理を行った。

　煙が上がった瞬間、外で騒めき。

　数人が駆け寄り、扉を開けた。

　誰も怒鳴らない。ただ、こちらを見ていた。

　一人の年長者が近づき、手を取り、低い声で言った。

「それは、あなたを殺した。」

　地面が波打つ。

　遠くの山が霧を吸い込むように沈んだ。

　記録装置が小さく揺れている。

　……報告を続ける。少し動揺しているが、大丈夫だ。

　─────────────────────────

《第15日》

　通信状態が悪い。

　彼らは穏やかに語った。

　この星では、髪も爪も声も影も、離れた瞬間から“帰る”のだと。

　私はそれを燃やした。

　帰る道を閉ざした。

　だから私は、私を殺したのだと。

　灰が足元で動いている。

　地面の下から、声のような音。

　山の輪郭がゆっくりと脈打っている。

　胸の鼓動が、同じ速さで鳴っている。

（低い雑音が長く続く）

　……ィ……かえ……なか……っ……たの……

（音声乱れ・不明瞭）

　……今、何かが——いや、聞き間違いだろう。

　雑音に似ているが、人の声にも聞こえた。

　機器のノイズとして処理しておく。

　報告を終了する。

（記録途切れ）

　─────────────────────────

《第16日》

　……こちら、宗村。

　今、外に一人の人影を確認した。

　距離はおよそ十五メートル。

　輪郭がはっきりしている。

　最初は、ただこちらを観察しているように見えた。

　双眼レンズで拡大したところ——服装、装備、体格、すべて私と同じだった。

　顔も……たぶん、私だ。

（短い沈黙）

　……想定外ではない。

　この星の法則から考えれば、あり得る現象だ。

　それでも、胸の奥が落ち着かない。

　こちらを見ていた“それ”は、わずかに頷いたように見えた。

　……報告を一時中断する。

　外の状況を確認する。

（記録一時停止）

　　＊　　＊　　＊

　……宗村。記録を再開する。

　状況、特に問題はなかった。

　外には誰もいない。

　気象観測装置も異常なし。

　これにて、本日の調査を終了する。

（短い沈黙）

（微かな呼吸音。記録終了）

　─────────────────────────

《通信解析報告書／地球中央局記録課》

　最終受信：紀元暦2124年9月19日 04:06（地球標準時）

　受信形式：音声データのみ。映像欠損。

　末尾に宗村本人と一致する声紋を複数検出。

　音源は不定。地表全域から同時発生した可能性。

　救援艇派遣の結果、宗村および装備の痕跡は確認されなかった。

　映像断片には、遠方の山が周期的に膨縮する様子が映っていた。

　解析班は大気層の乱反射による錯覚と結論。

　─────────────────────────

　解析官補メモ（記録官補 カワセ・アヤ）

　彼の報告を読むたび、胸の奥にざらつくような違和感が残る。

　記述は正確で、冷静で、狂気の兆候はない。

　それでも、読み終えると、無意識に手を見つめてしまう。

　自分の皮膚の上に、細かな繊維のようなものが浮いている気がする。

　髪をとかした後、机の上に落ちた一本を拾い上げながら考える。

　——これは、私か？

　いや、まさか。

　そう言って笑いながら、灰皿に落とす。

　隣の席の誰かも笑っている。

　同じ動作で、同じように。

（記録終了）