君のとなり

君のとなり

下駄箱脇の傘立てには、疎に傘が残っていた。私のオレンジの隣は長めの紺色。その持ち主が誰か、なんて細かいことまで把握している自分は、なんだか可哀想な人間だな、なんて思った。

男子高校生なんて、まともな傘なんて持たないんじゃない？なんて世間の予想を軽く裏切ってくるところがむしろらしかった。

ビニ傘でもない、シンプルで、機能的な。

頭もいいし、なぁ……

大学だって、きっと、すごくいいところに行く。

まかり間違っても同じところになんて行けないし、そもそも存在を認識すらされてない、かも、だけど 。

今朝、じとじと降っていた雨は３時過ぎにはやんだ。

あの人は忘れ物なんかしなそうだから、きっとまだ、校舎のどこかにいるのだろう。

間違えて、手に取ってくれたりなんかしないかな

しないか

紺色の隣は、浮かれたオレンジ。

ひと目見てわかる。住む世界が違いすぎる。それでも。

君はいいですね、隣で

なんてアホっぽいことを考えながら持ち手をつつく。

私はもう、はやくバイトに行かなくちゃ

ローファーの爪先を鳴らして、ちょっとだけ伸びをする。

雨上がり。

外は湿った淡い夕焼け。

Fin