夜汽車の旅

第1話夜汽車の旅

夜汽車に揺られて、主とふたり。

コトコト、コトコト。

誰もいない車内は、夢の中のように静まり返っていた。

窓の外には闇が流れ、遠くの灯がゆらめいては消える。

やがて汽車は止まり、降り立った場所に見覚えがあった。

それは、かつて通った古い図書館だった。

閉館したはずの建物が、今は薄い月明かりの中で息づいている。

入口の扉を押すと、ほこりの匂いとともに冷たい空気が流れ出た。

誰もいないはずの閲覧室の奥には、古びた階段があり、

「閉架図書室→」と書かれた木の札がぶら下がっていた。

階段を下りると、そこには奇妙な空間が広がっていた。

地下１階は昭和初期、地下２階は大正、そして地下３階は明治。

各階の書架には、時代ごとの紙の息遣いが残っていた。

明治の棚には、手書きの写本が並んでいる。

文字は墨の濃淡を宿し、紙の繊維に滲んでいた。

本がまだ貴重だったころ、人々は知識を写し取って受け継いだという。

私は印刷の匂いをまとった明治後期の本が好きだ。

近代化の光と影が、活字の間に息づいている。

ページをめくるたび、遠い時代の人々の声がかすかに聞こえる気がした。

「本は時間を閉じ込める器なんだよ」

隣で主がそうつぶやいた。

その声は、紙のざらつきと溶け合い、静かに消えていった。

気づけば、朝の光が頬を照らしていた。

夜汽車は止まり、主の姿もなかった。

手の中には、いつのまにか古い図書カードが握られている。

そこには、かつて自分の名前が記されていた。

——良い旅であった。

けれど、まだ読んでいない章がある気がする。