「餅が詰まる、その日まで」

「餅が詰まる、その日まで」

あれはいつの頃だっただろう。

世の中がまだニコニコ生放送の全盛期だった頃だ。

私は、ぽにょという配信者の放送に、毎晩のように入り浸っていた。

そこは女性リスナーばかりの閉じた世界で、男の常連は私を含めてわずか三人。

私と、むささびさん、たわしさん。

私たちは三人合わせて「加齢三兄弟」と呼ばれ、私はその末弟だった。

そんな放送に、年末年始だけふらりと現れる女性がいた。

名前はもう思い出せない。

彼女が口にするのは、いつも舅の悪口ばかり。新年を迎え、成人式の頃になるとぴたりと姿を消す。

そして次の年末、ひょっこり戻ってきて、こう切り出すのだ。

「舅のヤツ、また餅を喉につまらせなかったわぁ…。

二十個は食わせてるのに、ピンピンしてて困るわぁ～。今年こそ、餅で死んでくんねーかな」

そんな会話が、五年か六年続いた。

彼女の声は、画面越しのチャットに文字として淡々と綴られ、どこか冗談めかしていたが、

繰り返されるたび、私の胸に奇妙な重みが積もっていった。

同居か二世帯か、何なのかは知らないが、そんな殺意の塊の嫁に魅入られて、なお生きながらえる舅が不死身に思えた。

餅を喉に詰まらせるどころか、毎年生き延びる。

彼女の言葉は、呪いの呪文のように放送を満たし、世にこんなにもたくさんの、舅、姑嫌いの女性がいたのかと

私は驚きつつ、彼女たちに同調した。

ある正月、ニュースが流れた。

餅の早食い名人が、喉に餅を詰まらせて亡くなったという。原因は、いつも硬めに作っていた餅が、

その日は柔らかく仕上がっていたため。喉の途中で滑りが悪くなり、詰まってしまったらしい。

私はただ、「へぇ、柔らかいと危ないんだなぁ」と呟くだけであった。

放送の誰もが、気にもとめなかった。その年の年末、彼女がまた現れた。

「今年こそ、餅食わしてつまらせてやる」。

やる気満々の言葉に、私はつい余計なことを口走った。

「そういえば、ニュースでやってたけど、餅って柔らかいと詰まるらしいよ。餅食い名人が、それで亡くなったんだって」

チャットに沈黙が落ちた。

やがて、彼女の返事。

「うちのもち、硬めだったわ」そして、ぽつり。

「そうか、柔らかくすればいいんだ」それきりだった。

二度と彼女は放送に戻らなかった。

チャットログを遡っても、痕跡は消えていた。

まるで、最初からいなかったかのように。

私たち加齢三兄弟を含め、放送の仲間達は結局十五年の付き合いを経て、実際に会う仲になった。

妻となり、ママになった者もいる。

私はその子供から「じーじ」と呼ばれている。

昔から加齢だとか言われてきたが、子供の無垢な声に「じーじ」と呼ばれたら、何も言えなくなる。大出世だ。

だが、時折、年末の夜に思う。

彼女の最後の言葉。

舅は今もピンピンしているのだろうか。それとも、柔らかい餅が喉を滑り、静かに詰まったのだろうか。

彼女はどこかで、満足げに笑っているのかもしれない。

放送の画面は今も点くが、あのチャットは二度と蘇らない。

餅の季節が来るたび、喉の奥に、柔らかな影がよぎる。