１クールのおじさん

第1話

　開店20分前。

　バーテンの内田がテーブルを拭いていると、ドアが勢いよく開いておじさんが入ってきた。

「こんばんは！」

「こんばんは……」

　おじさんは当然のように窓側のカウンター席に座りこみ、「いつもの」と注文する。

「あの……すみません。まだ準備中でして……」

「いいよいいよ気を遣わなくて、そんなの話しながらでも出来るでしょ？」

　そう言いながら、左の首筋に左手を添える。変わった癖だな、と目についた。

「あっ！　駄目だよ〜　ピンクのダスターで拭いてたの？　それは水回り用。テーブルはグリーンでしょ〜」

　一重の鋭い目つきが光った。指摘され、思わず内田は謝る。これは先日、マスターの早瀬に注意されたばかりだった。

「君素直だね〜、新人？　名前は？」

「う……内田ですけど」

「内田くんか、よろしくね。俺は冬島（ふゆじま）。ここらでは冬さんで通ってる」

「はぁ…」

「それと俺のいつものは、黒ビールとチョリソー、覚えといてね！」

「分かりました……」（面倒くさい人だな）

「じゃあ、いつものお願い」

「だから……今は準備中でして……」

「内田くん、注文受けなくていいよ」　

　早瀬はトイレから出てくるなり、そう指示した。冬島を見て、顔をしかめる。

「やっぱりあんたでしたか……」

「つれないな〜。早瀬くん、俺は売上げに貢献してあげようと思ってきたんだよ〜」

「頼んでないです……それに、あんたうちの店出禁ですよ」

「へっ、そうだっけ？」と、冬島はわざとらしくトボける。

「誤魔化すな。早く帰ってくれ！　あんたに出す酒はない！」　

　早瀬がきつい口調で言うと、冬島は豹変する。

「おい…それが客への態度か！」　

「もう客じゃない！」

　怒声の応酬。

　冬島は、椅子を蹴り飛ばして出ていった。　内田は絶句したが、早瀬は何事も無かったように椅子をもとの位置に戻した。

「内田くん、あの人はね……」　

　早瀬は、冬島がこの店でなにをしたかを淡々と語りだした。　

　開店前、閉店後に平気で居座る。店員へのカスハラ気味の態度。無理な新メニューの強要。頻繁なツケ飲み。

　それぐらいなら早瀬もまだ目を瞑（つむ）れたが、とうとう彼はやってはいけないことをしてしまった。お客さんに手を出してしまったのだ。　

　新規の若いカップルが、カウンター席に座った。離れた席に居たはずの冬島が近寄っていき、彼女の方にしつこく絡んだ。

　何度か早瀬は注意したが聞かず、彼氏の方がついに怒った。喧嘩になり警察沙汰に。それで冬島を出禁にした。

　以降、そのカップルは一度もこの店に来なくなった。

「けっこうヤバい人ですね……」　

　内田は神妙な表情になる。

「もし今度来たら追い返して。ゴネたら警察呼んじゃっていいから」

「はい」（嫌だな……来ないでほしいな）

「まあ、しばらくは大丈夫だけど、また3カ月後に現れるよ」

「何で分かるんですか？」

「あいつはだいたい一周してまた戻ってくる」　

　飲み屋同士の情報は速く、すぐに早瀬の耳に入る。冬島はいま他店でも続々と出禁になっているらしい。

　だんだん行ける場所がなくなり、ほとぼりが冷めた頃にもう一度やって来るのだとか。

　その周期がだいたい3カ月。

「注意して見ておきますね」

◆◆◆◆◆

　内田は警戒していたが、3カ月経っても現れなかった。　

　変わった事といえば、ネットのクチコミを見つけたことだ。

　【店長の早瀬の態度が悪い！】という、☆1の書き込みがあった。早瀬と彼が揉めたあの日の日付だ。　

　冬島に違いない──

　早瀬に報告すると、「そんな奴だからね」と乾いた口調で言い捨てた。

　翌週の金曜、開店15分前だった。

　準備をしていると、

　「すいません、やってますか？」と嗄（しゃが）れ声が聴こえた。

　振り向くと、見たことのないおじさんが立っている。

「ごめんなさい、まだ開店前でして」

「そうですか……でも15分くらい歩いてきたんですよ。すごく喉が渇いているので、一杯だけでも駄目でしょうか？……」　

　この日は熱帯夜。30℃ある。彼を見ると顔や首すじから多量の汗が噴き出していた。二重の大きい目が悲しそうに潤んでいる。

（本当は駄目だけど……まぁ、良いか。なんか可哀想になってきた）

「席、座ってください」

「ありがとう！」　

　おじさんは窓側のカウンター席に座った。

　「少々お待ちください」と、　内田は水と灰皿とおしぼりを用意した。「どうぞ」とメニュー表も手渡す。

　そのタイミングで買い出しから早瀬が帰ってきた。おじさんに「いらっしゃいませ」と挨拶し、レジ袋を持ってカウンターの中に入る。　

「黒ビールとチョリソーでお願いします」　

（え……）　

　内田は一瞬固まる。　

　冷蔵庫に食材を仕舞っていた早瀬が振り返り、じっとおじさんを見た。

「あの……どうかされましたか？　私の顔に何か付いていますか？」

「……冬島だな」

　早瀬が言葉をぶつける。

「へ、冬島？　わたしは岡田という者ですが」

「白々しい。嘘をつくなよ」

　途端、おじさんは目がすわり、くすくす笑いはじめた。

「早瀬くんさ〜、何で分かるわけ？」

　彼は左の首筋を左手で添えた。

「トボけ方も、その癖もあんたなんだよ」

「イケると思ったのにな〜……」　

　刹那、内田に寒気が走る──

（嘘だろ……顔も声も違うのに……それってまさか……！）

　生唾を飲んだ。

　よく見ると、独特の嫌な感じはそのままこびりついていた。他人を嘲笑って面白がるような声の響き……。

　おもむろに冬島は煙草を取り出し、それに火を点けた。

「おい、さっさと出ていけよ！」

「1本だけ吸わせてよ、そしたら出てくからさ〜」

　ゆっくり煙を吐き、語りだす。

「俺はさぁ〜、この店が大好きなんだよね〜」

　と、カウンター席をそっと撫でた。

「そんな俺を、君は追い出すのかい？」

「当たり前だろ」

「俺がこの店大きくしてやったのによぉ〜」

　内田は警察を呼ぶか迷っていた。

　だが冬島は、本当に1本だけ吸って「じゃあな、二度と来ねえよ……」と静かに去っていった。

　早瀬は苛ついた表情で、その背中をいつまでも睨みつけていた。

「さすがにもう来ないですよね？」

　内田は不安そうに聞く。

「いや……甘いね」　

　去り際の冬島が思い浮かんだ。ただの常連の顔をしていた。それが怖かった。

　きっと、あいつはまた来る……。

(終)