鈴の音が止む夜に

短編

第1章　灰色の朝

　雨が降っていた。

　細かい粒が街灯の光を吸い、夜の空気を灰色に滲ませている。

　会社帰りの晴（はる）は、傘の先から落ちる雫を見つめながら歩いていた。

　心は重くもなく、軽くもない。

　毎日のように積み上がるタスクと、慣れすぎた孤独。

　どちらも、ただそこにある風景の一部になっていた。

　信号が赤に変わる。

　立ち止まった足元に、小さな影がいた。

　それは偶然のようで、必然のようでもあった。

　傘の隙間からこぼれた街灯の光に照らされ、

　濡れたアスファルトの上に、まるで一枚の影が落ちている。

　動かない。

　でも、確かに“見ている”気がした。

　誰かが心の奥をそっと覗くような、静かなまなざし。

　信号が青に変わる。

　群れのように人が動き出す。

　晴が一歩を出そうとしたとき、影は音もなく消えた。

　胸の奥で、何かが小さく鳴った気がした。

　風鈴のような、遠い記憶の鈴の音のような。

　晴は傘を傾け、近くのコンビニに入る。

　パンをひとつと、缶コーヒー。

　レジの電子音が、雨音に溶けて消えた。

　いつもの夜。

　だけど、窓の外の信号の青が、なぜか深く見えた。

⸻

第2章　タクシーの夜

　終電を逃した夜。

　駅前で一台のタクシーを拾った。

　「どちらまで？」

　運転席の男が穏やかに問う。

　胸元の名札には〈吾郎〉とあった。

　晴は住所を告げ、ため息をひとつ。

　車内には、微かにコーヒーの香りが漂っていた。

　窓の外の信号が赤く滲む。

　吾郎はその光を見ながら、ぽつりと言った。

「信号って、人間みたいですよね」

　晴は少し驚く。

　彼は微笑み、前を見たまま続けた。

「止まるときもあれば、進むときもある。

　でもね、黄色のときが一番大事なんです。

　止まるか、進むかを決めるのは、ほんの一瞬だから。」

　その言葉は、心の奥に静かに落ちた。

　小さな鈴の音のように。

「……確かに、そうかもしれません。」

　そう答えると、吾郎はやわらかく笑った。

　車が目的地に着く。

　料金を受け取る手の動きまで、どこか丁寧だった。

　ドアが閉まる瞬間、彼は言った。

「焦らなくても、青になる時は来ますよ。」

　その声が雨音に紛れて消えた。

⸻

第3章　パンと温もり

　翌朝。

　いつもより少し早く目が覚めた。

　外は曇り。

　でも、胸の奥だけが少し軽い。

　出勤途中、駅前の角に小さな花屋ができていた。

　白いテントに、手書きの看板。

　店先では、雨に濡れた花びらがやわらかく光っている。

　足が止まる。

　あの夜の猫の影を見てから、こうして立ち止まることが増えた気がした。

　店の奥から、若い女性が顔を出した。

「おはようございます」

　静かで明るい声だった。

　晴は小さな白い花を指さす。

「これ、ください」

　「スズランです。香り、好きな人多いですよ」

　花を包む彼女の手つきが丁寧で、どこか懐かしく感じた。

「鈴の音みたいですね」

　晴がつぶやくと、彼女は小さく笑った。

「そうですね。小さくても、ちゃんと響く音です。」

　花を受け取る。

　その瞬間、ほんのかすかに鈴の音が聞こえた気がした。

⸻

第4章　鈴の音が止む夜に

　夜。

　帰り道の交差点。

　雨は上がり、街は濡れたまま光を映している。

　あの影が、いた。

　路地の向こうで、こちらを見ている。

　次の瞬間、もういなかった。

　晴は胸の奥で、何かが静かにほどけるのを感じた。

　長い間止まっていた“黄色の時間”が終わるような感覚だった。

　ポケットの中のスズランに触れる。

　香りが夜の冷たさと混ざり合う。

　――焦らなくても、青になる時は来ますよ。

　吾郎の声が、記憶の中でやさしく響いた。

　信号が青に変わる。

　誰もいない交差点を、晴はゆっくりと歩き出した。

　その背後で、遠くから鈴の音がひとつ鳴り、

　やがて静かに止んだ。

⸻

終章　夜明けの街

　朝の光がビルの窓を照らしている。

　晴はいつもの通勤路を歩きながら、ふと空を見上げた。

　雲の切れ間の青が、新しい色に見えた。

　ポケットの中のスズランが、かすかに香る。

　その音なき“鈴の音”を感じながら、

　晴は静かに微笑んだ。

⸻

完